
    
    

  
    

    LA GRAN SEQUÍA

    

    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA

    

    
    

  
    En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

    

    Diseño de la sobrecubierta:

    
    Primera edición impresa: mayo de 2024

    Primera edición en e-book: mayo de 2024

    

    © Alberto Vázquez-Figueroa, 2024

    © de la presente edición: Edhasa, 2024

    Diputación, 262, 2º 1ª

    08007 Barcelona

    Tel. 93 494 97 20

    España

    E-mail: info@edhasa.es

    

    Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

    

    ISBN: 978-84-350-4955-9

    

    Producido en España

    

  
    A la memoria de Manuel Rodríguez Paseiro,

    «el caíd Manolo».

    

  
    LA GRAN SEQUÍA

    

  
    Capítulo I

    

    «El espacio que ocupa una mujer en tu

    cama es el mismo que ocupa en tu corazón».

    

    Tan sorprendente dicho venía a significar que, para que un hombre aceptara a una chica casadera, ésta debía pesar casi ochenta kilos. Cuanto más pesara, más posibilidades tenía de encontrar marido, y sus familias las cebaban con el mismo suplemento alimenticio que proporcionaban al ganado, siguiendo una antiquísima tradición conocida como leblouh.

    Las obligaban a beber hasta doce litros de leche al día y, si se resistían, les oprimían los dedos con ramas entrelazadas hasta que no conseguían soportar el dolor y claudicaban.

    Si devolvían la comida, les daban el doble.

    Se suponía que tal exceso de peso no era bueno para la salud, pero muchos mauritanos opinaban que llevar a su lado una mujer oronda era señal de que estaba sana y de que su acompañante era un hombre rico que podía permitirse el lujo de sobrealimentarla.

    En ocasiones, no a una, sino a cuatro, porque las leyes islámicas se lo permitían, y de esa forma un mauritano acomodado podía disponer cada noche de trescientos kilos de carne femenina en su cama.

    Es una forma grosera, cruel y machista de decirlo, pero se ajustaba bastante a la realidad.

    La pequeña Laila era muy atractiva, con una suave piel color canela, enormes ojos negros y unos dientes muy blancos, pero, a partir de los siete años, comenzaron a deformarla de tal forma que su cintura de avispa pasó a parecer una salchicha; su respingón trasero, una enorme hamburguesa, y sus estilizadas piernas, dos temblorosas columnas que vivían temiendo lo que tendrían que soportar en un futuro.

    Había nacido en un pequeño campamento seminómada de mayoría bereber con un cuarto de sangre negra heredada de un senegalés, con el que al parecer su abuela había tenido una tórrida aventura; y, si tan escandaloso comportamiento no provocó que sus vecinos la lapidaran, fue gracias a que se trataba de una viuda de ciento cuarenta kilos, y era cosa sabida que en aquellos tiempos se podía abusar sexualmente de los esclavos bel-ha, tanto si eran hombres como mujeres.

    Cuando Laila cumplió los once años, las casamenteras de los campamentos vecinos no dudaron a la hora de examinar cada detalle de su cuerpo –incluidos los rincones más íntimos–, para hacerse una idea del valor que tendría tan prometedora mercancía en un mercado próspero, pero altamente exigente.

    La mayoría coincidieron en un punto:

    –Para conseguir un buen partido, deberá engordar otros quince kilos.

    Tan cruel dictamen enfureció a sus padres y sumió a Laila en una profunda depresión, puesto que sabido es que la primera obligación de una hija es agradar a quienes le han dado la vida, y resultaba evidente que no lo estaba consiguiendo.

    Se afanó en comer más y a todas horas.

    Por las noches, se quedaba en el porche e intentaba de nuevo meterse algo en la boca, y, cuando al fin se quedaba dormida, la despertaba un cochambroso tren que cruzaba a menos de un kilómetro de distancia y cuyo monótono traqueteo la devolvía a la amarga realidad: tenía que seguir comiendo.

    El implacable ferrocarril –una ruidosa sucesión de doscientas vagonetas que alcanzaba los tres kilómetros de longitud– solía tardar un par de días en recorrer los setecientos kilómetros que separaban las ricas minas de Zuérate, en pleno corazón del Sahara, del puerto de Nuadibú, en el Atlántico.

    Se calculaba que las reservas de hierro de Zuérate eran de más de doscientos millones de toneladas, y los trenes que las transportaban estaban considerados los más destartalados del continente, por lo que no resultaba extraño que tan pesada carga deformara los raíles, de modo que el viaje podía prolongarse una semana.

    No obstante, su peor enemigo solía ser el viento, hasta el punto de que un día sopló con tal intensidad que diminutos granos de arena se introdujeron hasta lo más profundo de la locomotora, que se vio obligada a detenerse a la espera de técnicos especializados que trajeran consigo una maquinaria apropiada.

    Observarlos trabajar bajo el sol de fuego constituía un espectáculo agobiante, y a la muchacha ni siquiera le cabía la posibilidad de ofrecerles el agua caliente y sucia del pozo comunal, porque era cosa sabida que los mecánicos contaban con grandes neveras y enormes botellones de agua muy fresca.

    Laila hubiera deseado mostrarse hospitalaria con ellos, ya que la hospitalidad era la base de la vida en aquel desierto en el que resultaba obligatorio ofrecer al caminante cuanto se tenía y tomarlo bajo su protección desde el momento mismo en que penetraba en los límites del campamento.

    Jamás se había sabido de un nómada que traicionara dicha hospitalidad, porque, de hacerlo, y según las leyes no escritas, estarían malditos, tanto él como sus descendientes.

    En cierta ocasión, un hombre muy astuto, que se sabía odiado y perseguido por un poderoso caíd que había jurado matarlo dondequiera que lo encontrara, se presentó de improviso en su jaima pidiendo hospitalidad. El caíd no tuvo más remedio que aceptarlo y respetarlo mientras permaneciera bajo su techo.

    El hombre se quedó durante una larga temporada, comiendo y bebiendo a costa del caíd, tratando de convencerlo de que no había razón para el odio y aburriéndolo a tal punto que al fin consiguió que le dijera que se podía marchar tranquilo, puesto que más valía no odiarlo que escucharlo.

    Una tarde, tras la obligada siesta de las horas más tórridas, un maquinista del tren del hierro olvidó sobre el pescante una revista que el viento no tardó en arrastrar lejos. Laila corrió en su busca, y por primera vez en su vida experimentó lo que tanto sus padres como el ulema le habían advertido que nunca debería sentir: envidia.

    Envidia de unos cuerpos perfectos fotografiados entre altivas palmeras a la orilla de una enorme piscina, dejando que el agua de una pequeña cascada cayera de tal forma que rebotara contra sus firmes pechos o se deslizara entre sus blancos muslos.

    Y, además de envidia, sintió asombro, pues jamás se le había pasado por la cabeza que existiera un mundo más allá del desierto, el viento, la arena y el chirriar del tren.

    Como no sabía leer, se tuvo que conformar con mirar y remirar las fotos para tratar de hacerse una idea de en qué país habían sido tomadas, pero, dondequiera que fuese, resultaba evidente que las mujeres estaban en los huesos, aunque la poca carne que los cubría se encontraba cuidadosamente distribuida.

    ¿Cómo lo conseguían?

    Lo achacó primero a un efecto positivo del agua. Pero luego cayó en la cuenta de que jamás se mostraba a ninguna comiendo, a excepción de algún que otro helado que solían consumir de una forma muy peculiar, abriendo mucho la boca y lamiéndolo con la punta de la lengua, en lo que parecía constituir una especie de éxtasis místico.

    Consciente de que si tan diabólica publicación –fruto de la degenerada mente del mismísimo Satanás– caía en manos de su padre la molería a fustazos, tal como había hecho aquel día en que permitió que un guepardo le matara una cabra, tomó la sabia decisión de esconder la revista entre unas rocas, a cuya sombra solía sentarse mientras cuidaba el ganado.

    Era un mirador privilegiado desde el que dominaba hasta el último rincón del horizonte, pero también era un lugar visible, por lo que los maquinistas le hacían señas animándola a subirse al tren.

    Las muchachas que se arriesgaban a hacerlo rara vez regresaban, y, si lo hacían, quedaban deshonradas por el resto de sus vidas.

    Aquellos hombres que se pasaban las horas con la vista clavada en los raíles, sin escuchar más que el rugido de la locomotora o el traqueteo de las vagonetas, acababan por enloquecer y caer en lo que habían dado en denominar «mal del tren», que en el fondo no era más que la lógica fatiga provocada por un trabajo demasiado exigente unida a una ancestral falta de respeto hacia las mujeres.

    Una mañana en la que su padre estaba de viaje, sus hermanos habían acudido al mercado y la pequeña Ahixa aún dormía, la inquieta Laila se armó de valor y le mostró a su oronda madre aquella revista que constituía su más preciado tesoro.

    La aterrorizada matrona casi sufrió un vahído y tuvo que tomar asiento. Sus rollizas piernas se negaban a sostener tan inmenso cuerpo.

    –Si tu padre la ve, te lapida.

    –¿Por mirar unas fotos?

    –Por mirar «esas» fotos. Una mujer sólo puede mostrar su cuerpo a su marido, y esas golfas los exhiben como si fueran sus dueñas.

    –Serán solteras.

    –¿A su edad...? Aunque no me extraña, porque ningún hombre querría casarse con semejantes sacos de huesos. –Le señaló sus brazos, plagados de moretones, y añadió–: A tu padre le excita morderme aquí, en los muslos o en el trasero, y dudo que nadie experimente una erección ante semejantes esqueletos.

    –¿Qué es una erección?

    –Lo sabrás cuando tengas que saberlo.

    –¿Y quién mejor que mi madre para explicármelo?

    –Las madres estamos para cuidaros, no para explicar cosas que tan sólo deben explicar los maridos.

    Aquélla era una respuesta muy propia de quien había sido educada en el convencimiento de que su única obligación era tener hijos y ganar peso. A las mujeres no se les permitía aprender a leer, lo cual resultaba lógico, teniendo en cuenta que se consideraba una pérdida de tiempo cuando había tanto ganado que apacentar, tanta agua que acarrear y tanta hierba que recoger. Del resto, fumar, estudiar el Corán y espantar las moscas, ya se ocupaban los hombres.

    Su madre echó un nuevo vistazo a la revista, la maldijo con los peores epítetos y la lanzó al fuego, pero Laila consiguió salvarla a tiempo y echó a correr, perseguida por los gritos de advertencia:

    –¡Tu padre te desollará! ¡Y lo tendrás bien merecido!

    Pero ella siguió corriendo, convencida de que efectivamente su padre –entusiasta admirador de los talibanes afganos y los extremistas islámicos– sería capaz de desollarla con una fusta de arrear camellos que sabía utilizar como nadie; con un casi imperceptible golpe de muñeca, podría romperle un dedo o dejarle un moratón que tardaría meses en desaparecer.

    Cuando al fin se acomodó entre las rocas que le servían de otero, había llegado a la conclusión de que aquel maldito montón de papeluchos estaba embrujado y podría acarrearle terribles desgracias, pero, pese a tan grave riesgo, continuó negándose a cerrar lo que consideraba una ventana abierta a un mundo mejor.

    Justo en aquel momento, cuando el sol caía a plomo y no existía una sola sombra bajo la que protegerse, cualquier mundo le parecía mejor, y no necesitaba que ninguna persona de este mundo le aclarase que la envidia era un pecado, mientras que la emulación una virtud.

    Se esforzó entonces en no sentir celos a la vista de aquellos cuerpos perfectos, sino en procurar parecerse a ellos, cosa harto difícil, dado que no sólo dependía de su voluntad, sino de lo que decidiera su familia.

    Cada kilo de su grasa había costado mucho esfuerzo, y aquello era una inversión de la que en cierto modo dependía el futuro de sus padres y sus hermanos, incluida la pequeña Ahixa, a la que ya habían comenzado a cebar.

    Para Yassir y Omar, resultaba muy importante la cotización que pudieran alcanzar sus hermanas en el mercado, y más cuando, además de bonitas, eran casi blancas.

    El mayor aspiraba a ser guía de caravanas como su padre, mientras que Omar soñaba con ser pescador. Que un beduino nacido a seiscientos kilómetros del mar quisiera ser pescador se remontaba al día en que, siendo un muchacho, y sabiendo que su padre tardaría una semana en regresar de un viaje a las minas de Mali, se subió al tren, llegó al mar y se sintió fascinado al ver cómo del agua surgían hombres que arrastraban redes en las que centenares de peces parecían saltar de alegría, pese a que al poco morían boqueando.

    Para alguien acostumbrado al silencio y la monotonía del desierto, semejante explosión de vida, unida a los gritos de las mujeres al ver un copo lleno de lubinas o las risas de los niños cuando corrían para evitar que alguna volviera al agua, se le antojó portentoso.

    Asistió luego a la tarea de destripar las capturas y colgarlas a jarear mientras se cantaban alabanzas a Alá por haber sido tan generoso, y decidió que salir del mar empapado y casi tembloroso era muchísimo más agradable que perseguir cabras mientras se tragaba el polvo.

    Regresó a casa antes que su padre volviera de Mali y contó a sus hermanos cuanto había visto. E insistió en la historia, pese a que se negaran a creer que había conocido a un hombre al que le faltaba un brazo porque se lo había arrancado un pez.

    –No puede existir un pez tan grande.

    –Pues existen unos casi tan voluminosos como la abuela. Los llaman tiburones.

    –¿Como una especie de guepardo gigante?

    –Pero más peligrosos, porque surgen de las profundidades y te devoran antes de que te hayas dado cuenta.

    –Me da la impresión de que los pescadores deben de ser bastante mentirosos.

    –Casi todos lo son, pero lo del manco es cierto. Y seguía pescando con una sola mano.

    –Yo una vez comí pescado, pero no me gustó –admitió Yassir–. Olía a demonios.

    –Tan lejos del mar, estaría podrido. Suerte que no tuviste cagaleras.

    –Las tuve.

    –Déjate de pescados y cagaleras, y cuéntame cómo son las mujeres de la costa –se impacientó Laila–. ¿Están flacas?

    –¡Oh, no! ¡En absoluto! Con tanto pescado, pueden comer cuanto quieran, y vi a una casi tan hermosa como la segunda esposa del caíd Mubarrak, que además siempre huele a azafrán.*

    –Ésa sí que es una mujer en la que puedes perderte y no te encontrarían en una semana. Tiene un culo que...

    –¡Por favor!

    –No tienes por qué preocuparte. El tuyo es mayor.

    –Eso es lo que me preocupa.

    –Siempre creí que te sentías orgullosa de tu culo.

    –Te lo cambio.

    Los muchachos, desconcertados, se quedaron observando a su hermana como si la vieran por primera vez e intercambiaron miradas que explicaban mejor que cualquier palabra su extrañeza. Al final, el mayor quiso saber:

    –¿Y qué tiene el tuyo de malo?

    Les rogó que aguardaran un momento. Regresó con la revista y golpeó con el índice una foto.

    –Quiero que sea como éste.

    –¿Como este qué?

    –Este culo.

    –¡Pero si no tiene! Sólo son dos huesos que sobresalen de un pedazo de tela.

    –Pues a mí me gusta... –señaló Omar.

    Yassir se volvió asombrado hacia él al escuchar el casi obsceno comentario.

    –¿Te gusta qué?

    –El culo, no, porque no tiene, pero no cabe duda de que el resto es precioso. ¡Fíjate en esas tetas y esas piernas!

    Laila les arrancó la revista de las manos y la cerró, indignada.

    –¡Sois unos puercos! –masculló–. Unos auténticos puercos. Vuestra hermana os pide consejo y lo único que se os ocurre es hablar de culos y de tetas.

    

  
    Capítulo II

    

    Observó una vez más cómo el tren se perdía en la distancia, y al poco advirtió que se aproximaba un negro muy alto y muy flaco.

    –Salam Aleikum –lo saludó.

    –Salam Aleikum.

    –¿Quieres un poco de queso?

    –Gracias.

    –¡Siéntate!

    –No deberías invitarme a sentarme. Soy un bel-ha. ¿Es que no te has dado cuenta?

    –Claro que me he dado cuenta, pero mi abuelo también era bel-ha y se pasaba la mayor parte del tiempo sentado. –Le mostró la revista y le preguntó–: ¿Sabes dónde queda esto?

    El recién llegado se mojó el dedo índice y pasó con estudiada calma página por página para acabar por hacer un gesto negativo.

    –No tengo ni idea.

    –Pues me gustaría ir allí.

    –No creo que te aceptaran. Ni a mí.

    –¿Por qué?

    –¡Fíjate bien! Todos son flacos y blancos. Está claro que no les gustan ni los gordos ni los negros.

    –No siempre seré gorda.

    –Pero yo siempre seré negro.

    –Eso es muy cierto, ya ves tú.

    –Cierto, en efecto, pero más posibilidades tengo yo de cambiar de color que tú de perder peso mientras sigas permitiendo que te ceben como a una vaca.

    –¿Y qué puedo hacer?

    –Marcharte.

    –Me perseguirían hasta el fin del mundo. ¿Y tú adónde vas?

    –En buscas de «La gran caravana».

    –Mi padre habla a menudo de ella; dice que todos cuanto fueron en su busca murieron.

    –Ninguno se llamaba Menelik.

    –¿Y qué tiene de especial llamarse Menelik?

    –Que fue el único hijo del rey Salomón y la reina de Saba, y acabó convirtiéndose en el rey de Yemen y Etiopía, donde escondió la sagrada arca de la alianza de los judíos.

    –Me parece que no eres más que uno de esos vagabundos que se ganan la vida contando historias absurdas, pero yo no puedo darte más que queso, y ya te he dado.

    –Y te lo agradezco, pero te aseguro que la historia es cierta. Ocurrió hace tres mil años, y está en la Biblia y en el Corán.

    Y se alejó a grandes zancadas. En cuanto lo perdió de vista, Laila volvió a esconder la revista entre las rocas. Al día siguiente, sin embargo, se llevó uno de los mayores disgustos de su vida: había desaparecido.

    Maldijo al negro con los peores insultos imaginables. Hasta que, a media mañana, descubrió unos trozos de papel mordisqueados, y entonces llegó a la dolorosa conclusión de que el negro no le había robado su adorada revista; se la habían comido las cabras.

    Su sueño, lo único que había tenido en su vida, se había convertido en cagarrutas.

    Al parecer, a las cabras les gustaban las revistas con fotos en colores.

    Incluso los periódicos con fotos en blanco y negro.

    Incluso los libros sin fotos y con tapas de cartón.

    Aquellas famélicas bestias lo devoraban todo, y una tarde que se quedó dormida la despertó una royéndole la punta de la falda.

    Como se trataba de su mejor falda, le arreó una patada y le saltó dos dientes. Luego regresó a la casa echando pestes, y su paciencia estuvo a punto de llegar al límite cuando se encaró con su padre, que la aguardaba con una cinta métrica en una mano y la fusta en la otra.

    Le midió el pecho, el vientre y las nalgas; comparó el resultado con los «progresos» que había hecho durante las últimas semanas, y le propinó tres fustazos por cada centímetro perdido.

    –Lo que comes cuesta dinero... –le advirtió–. Y, si no lo aprovechas más, me vale tirarte a un pozo y alimentar a las cabras. Al menos, las cabras dan leche y queso.

    Esa misma noche, Laila se vistió con una vieja chilaba de su hermano mayor, llenó dos gerbas de agua, le dio un beso a Ahixa prometiéndole que volvería a por ella antes de que la convirtieran en un tonel, y se subió al tren.

    Seiscientos kilómetros de desierto dentro de una vagoneta expuesta al sol podían parecer seis mil, puesto que nadie parecía tener la menor prisa en procurar que un mineral que llevaba millones de años en el mismo lugar llegara un día antes o una semana después a un puerto que no pensaba moverse de su sitio.

    De no haber sido hierro, sino plomo, tal vez se hubiera derretido por el camino.

    Como solía decir su padre: «El bochorno abochorna, y, en cuanto te descuidas, pierdes el rumbo». Y lo sabía de primera mano, pues, cuando aún era un muchacho, el guía de la caravana se durmió por culpa del bochorno, perdió el rumbo, se internó en Mali, y la mitad de los viajeros que lo seguían no regresaron nunca.

    Para los mauritanos, Mali era el infierno del que rara vez se regresaba, tanto por la ferocidad de sus intolerantes pobladores como por lo descontrolado de sus temperaturas, más extremas aún, ya que podían pasar de los seis grados del amanecer a los cincuenta del mediodía.

    Por suerte, el tren viajaba en dirección contraria, y de lo único que tenía que preocuparse Laila era de que no la descubriesen, y sobre todo de que no se dieran cuenta de que era mujer. Si no lo conseguía, pasaría a formar parte de la larga hilera de cadáveres que jalonaban las vías, que solían acabar como pasto de los buitres o las hienas.

    Permaneció, por tanto, muy quieta, soltando grasa hasta perder el conocimiento. Cuando al fin lo recuperó, la sorprendió un olor reconfortante y nuevo: el aroma del mar.

    Al asomar la cabeza, lo primero que la desconcertó fue ver una gran mesa rodeada de sillas.

    Ni en su jaima, ni en ninguna que hubiera conocido, había mesas ni sillas, puesto que constituían un estorbo a la hora de viajar. Y, sin embargo, allí se agrupaban por docenas.

    Las mujeres no se sentaban, tanto por costumbre como porque probablemente no hubieran soportado su peso, sino que se acomodaban en bancos de piedra a la sombra de casas, cuyas escaleras resultaban muy estrechas, pese a lo cual las jadeantes matronas debían subirlas o bajarlas, aun cuando en ocasiones tenían que hacerlo de medio lado, debido a que el trasero les rozaba las paredes.

    Sin duda, aquél era un mundo hecho por los hombres y pensado para satisfacer sus propias necesidades, de modo que Laila se mantuvo inmóvil, sabiendo que, pese a que la capucha de la chilaba le cubría el rostro, su aspecto no conseguía ser indiscutiblemente masculino.

    Como le sobraban kilos, pero la atormentaba el hambre, en cuanto oscureció no les hizo el menor asco a los diminutos pececillos que habían quedado en la playa como morralla desechable.

    Sabían a diablos, nada tenían que ver con las sabrosas lubinas de las que Omar hablara con tanto entusiasmo, y tal vez se debiera a su diferente textura o tal vez –casi seguro– a que, en aquella terrible oscuridad, se los estaba comiendo con vísceras incluidas.

    Se le antojaron un auténtico asco, pero aun así resultaban más apetecibles que un pedrusco, y la consoló la idea de que con semejante dieta no tardaría en adelgazar.

    Se durmió acurrucada bajo una de las barcas varadas en la arena, hasta que, poco antes del amanecer, la despertaron las voces de los hombres que se preparaban para la faena. Al momento, se cubrió cuanto pudo y se colgó en una esquina de la boca medio cigarro mordisqueado, tal como había visto que hacían los pescadores.

    

    * * *

    

    –No sólo se encuentra en juego el honor de la familia, también lo está vuestro futuro.

    Tanto Yassir como Omar guardaron silencio, conscientes de que cualquier palabra inapropiada acarrearía un fustazo, y desde muy pequeños conocían la dolorosa experiencia de lo que significaba un fustazo de su padre.

    –Sin lo que ofrecían por ella, me veré obligado a prescindir de dos camellos, y dos camellos significan más de cien kilos de carga. O sea, que tenéis que traerla de vuelta, y tan intacta como se fue.

    –Traerla, podemos traerla –se atrevió a musitar Yassir–. Pero lo de intacta no depende de nosotros...

    –En Nuadibú hay mujeres que se ocupan de esas cosas.

    –¿Qué cosas?

    –Recuperar la virginidad de las muchachas.

    Omar tardó casi medio minuto en reaccionar:

    –Jamás se me habría ocurrido.

    –¿Acaso imaginas que todas llegan vírgenes al matrimonio? La mitad están recauchutadas.

    –Pues me lo pensaré muy bien antes de casarme.

    –Piensa lo que quieras, pero por aquí no aparezcáis sin ella, si no queréis acabar en las minas de natrón.

    Los dos hermanos se miraron. «Acabar en las minas de natrón» significaba, simplemente, «acabar».

    Su padre les hablaba con frecuencia de las caravanas que avanzaban en hileras de camellos de varios kilómetros, transportando la preciada sal imprescindible para el ganado, hasta el corazón del Sahara.

    Y contaban los ancianos que, en tiempos muy lejanos, miles de años atrás, los egipcios acudían a Mali en busca de lo que consideraban la sal idónea para momificar a sus muertos, por lo que muchos de ellos habían desaparecido en aquella tristemente llamada «Tierra vacía», que era tanto como decir el peor desierto dentro del peor de los desiertos.

    O sea, que la mejor opción, la única que tenían para no bajar a los infiernos, era traer de vuelta a casa a una estúpida muchacha que, a su modo de ver, lo tenía todo para ser feliz, pero que había decidido echarlo todo a perder por una absurda obsesión por transformarse en una momia. Comportarse de una forma tan ingrata con quienes se habían sacrificado a la hora de intentar que se convirtiera en una hermosa criatura se les antojaba una traición y una falta de humildad imperdonables.

    Tomaron sus armas y se prepararon para un largo viaje. Cuando se encontraban a bordo de un tren, que cruzaba tan parsimonioso como de costumbre, su padre pareció cambiar de opinión:

    –¡O intacta o muerta! –gritó estentóreamente.

    Mientras observaba como se iba quedando atrás, Omar inquirió:

    –¿Qué ha querido decir?

    –Lo que ha dicho: o intacta o muerta.

    –Pues yo no pienso matarla.

    –Lo suponía. Siempre escurres el bulto.

    –Una cosa es escurrir el bulto a la hora de reunir cabras o dar de comer a los camellos, y otra negarte a matar a tu hermana porque no quiere engordar.

    –Así suelen comenzar las decadencias. Se empieza con pequeñas concesiones y se acaba formando parte del montón. Fíjate en los cristianos: fueron fuertes mientras fueron implacables, pero, desde que aflojaron la correa, nadie les hace caso.

    Su hermano pareció comprender que la vagoneta de un tren no era el lugar apropiado para discutir sobre la ejecución de una muchacha o la decadencia de las civilizaciones, por lo que tomó la sabia decisión de tumbarse a dormir mientras la vida seguía su curso.

    Soñó con una hermosa barca pintada de blanco y con verdes redes repletas de peces.

    También soñó con la segunda esposa del caíd Mubarrak.

    

  
    Capítulo III

    

    El guayete, el muchacho, como ya la denominaban todos, trabajaba desde que caía la noche, ayudando a sacar a tierra las barcas que regresaban cargadas de doradas, samas, sargos o lubinas, y ya antes del alba las empujaba al agua a cambio que le permitieran quedarse con el pescado necesario para sobrevivir.

    El resto del día lo pasaba lejos, corriendo sobre la arena o nadando muy cerca de la orilla.

    Le constaba que, si se alejaba unos metros, se ahogaría, pero por suerte en el interior de la bahía el agua solía permanecer inmóvil, excepto cuando soplaba el siroco con excesiva fuerza.

    Cuando eso ocurría, las codornices caían fulminadas por el calor, aunque aún aleteaban unos instantes, dándole tiempo suficiente para retorcerles el cuello mirando hacia La Meca, y de ese modo poder cambiar de dieta.

    Adelgazaba.

    No tenía una báscula a mano, pero tampoco la necesitaba, pues se daba cuenta de que la chilaba le quedada cada vez más holgada y las sandalias le bailaban en los pies.

    Empezaba a sentirse feliz.

    A veces echaba de menos a su madre y sus hermanos, pero de inmediato le acudían a la mente los interminables días en que la obligaban a comer grasa de giba de camello hasta que sentía ganas de vomitar, y entonces volvía a renegar de los suyos, por mucho que los ulemas y los sabios insistieran en que el amor a la familia debería prevalecer sobre cualquier sentimiento.

    Y es que los ulemas y los sabios eran hombres.

    Y, además, flacos.

    Había oído hablar de uno muy sabio, muy santo y muy gordo, al que en un país muy lejano adoraban millones de seguidores, pero abrigaba el firme convencimiento de que, si era tan santo y tan sabio, no sería tan gordo porque lo obligaran a comer, sino porque así lo había dispuesto la naturaleza.

    Y, a su modo de ver, lo que disponía la naturaleza solía responder a una lógica.

    Unos kilómetros hacia el norte, en una pequeña cala que daba a mar abierto, habitaban una veintena de focas que se pasaban la mayor parte del tiempo tumbadas al sol sin el menor reparo en exhibir sus excesivas grasas. Pero tal cosa ella lo consideraba admisible, porque necesitaban esa grasa para pescar en aguas profundas o servir de pasto a los tiburones.

    Sin embargo, ella sentía pánico en cuanto metía la cabeza bajo el agua, y por el hecho de haber nacido en mitad del desierto se suponía que no estaba destinada a acabar en las tripas de un tiburón; o sea, en aquellos momentos y según las normas de la naturaleza, se encontraba «mal ubicada».

    Casi todo el mundo se ha sentido en alguna ocasión fuera de lugar, pero a Laila eso no la desconcertaba ni asustaba, pues pensaba que cuanto había dejado atrás era peor.

    Su cintura comenzaba a parecerse a una auténtica cintura, y sus pechos perdían también tamaño pero ganaban firmeza, y eso le permitía imaginarse que, algún día, podría sentirse una mujer y no una curiosa mezcla de vaca, cerdo y foca.

    Era como abandonar una cárcel, no cercada por muros o por rejas, sino por un cuerpo que llevaba años comportándose como el peor carcelero.

    Siguió, por tanto, trabajando duro, y siguió borrando malos recuerdos.

    Al fin, una tarde en que se disponía a descansar tras una larga jornada de agotadora faena, le sorprendió una pregunta:

    –¿Cómo te va, pequeña?

    Toda la arena del desierto y todas las aguas del océano se le vinieron encima.

    Miró alrededor. No distinguió a su padre ni a sus hermanos, pero al fin su vista recayó en un negro muy alto, que repitió la pregunta:

    –¿Cómo te va? –y casi al instante añadió–: ¿Te siguen gustando las revistas?

    –¿Menelik...?

    –Veo que tienes buena memoria.

    – ¿Y qué demonios haces aquí...?

    –Pasear.

    –Pues debe irte muy bien, porque has engordado.

    –Y a ti también, porque has adelgazado.

    –Curioso mundo en el que lo que resulta beneficioso para unos es perjudicial para otros.

    –Siempre ha sido así.

    –Me alegra verte, porque sigues siendo mi único amigo.

    –Tú también eres mi única amiga, aunque en mi caso es normal, porque no solemos tener amigos que no sean bel-has. Te veo muy guapa.

    –Y yo a ti muy elegante con esa preciosa chilaba azul. ¿Encontraste la gran caravana?

    –No, pero encontré trabajo como ayudante del jefe de mecánicos de un taller de reparaciones.

    –Me alegro, pero lo que no entiendo es cómo puedes ser ayudante del jefe de mecánicos de un taller de reparaciones sin saber leer.

    –¿Y quién dice que no sé? Los bel-has tenemos dos grandes ventajas sobre las mujeres: no nos obligan a engordar y nos permiten aprender a leer. –Y su tono fue de auténtico orgullo al concluir–: Puedo hacerlo en árabe y en francés.

    –¿Y qué pone allí?

    –La Sirena Verde.

    La idea de que un bel-ha perteneciente a una raza que sus abuelos consideraban casi como de perros fuera capaz de leer el nombre de un barco y tener un trabajo digno, mientras que ella no supiera reconocer una sola letra y tuviera que alimentarse de las sobras de los pescadores, se le antojaba desconcertante, y su gesto no sorprendió al negro, que le golpeó afectuosamente el brazo.

    –Si quieres, puedo enseñarte –comentó.

    –¿A cambio de qué?

    –A cambio de que te comas esa caca de gaviota, que es lo que se merece quien piensa mal de un amigo.

    Laila comprendió que había cometido un error. Agachó la cabeza, metió un dedo en el hediondo excremento y lo chupó.

    –¿Basta con esto?

    –Basta con eso. ¿A qué sabe?

    –¿A qué diablos quieres que sepa? A mierda de gaviota.

    –Nunca la he probado.

    –Dicen que ayuda a ir al baño.

    –Pues tómatela a cucharadas, porque te siguen sobrando kilos.

    –Hago lo que puedo, y, como siga corriendo, acabaré en el Polo Norte.

    –Allí no te sobraría la grasa. ¿Qué puedo hacer por ti?

    –Lo que has dicho: enseñarme a leer.

    –¿En árabe o en francés?

    –En los dos.

    –Eso lleva su tiempo.

    –¿Y de qué sirve el tiempo, si no aprendes? Esa roca lleva ahí mil años, llevará otros mil si no aprende, y por lo tanto nunca será más que una roca.

    –Tengo la impresión de que se conforma con ser roca, pero parece cómoda, y nos servirá de asiento. Te espero aquí al amanecer.

    –¿Y por qué tan temprano?

    –Porque luego tengo que trabajar.

    Ciertamente, el amanecer era un buen momento, pues ya las barcas habrían zarpado.

    Menelik se presentó armado con una pequeña pizarra y un pedazo de tiza, las únicas armas que necesitaba a la hora de convertir a una ignorante beduina en alguien capaz de saber cómo se llamaba un barco.

    Lo de que consiguiera adelgazar era ya otro cantar.

    El simple hecho de conseguir reconocer e imitar las seis primeras letras significó para Laila mucho más que trazar unos simples palotes; significó que entendía que cada una de esas letras era como un ladrillo que colaboraba a levantar el fabuloso muro que separaba la sabiduría de la ignorancia.

    La A era la que abría la puerta; la B, la que encendía la luz; la C, la que mostraba el camino, y la D, la que invitaba a adentrarse en el bosque en busca de un destino mejor.

    Y cada nueva letra constituía un desvío o un atajo.

    –¿Crees que algún día seré capaz de leer un libro?

    –Incluso el Corán, si te apetece.

    –El Corán es el que leen los que permiten que me engorden. Yo quiero leer libros que me digan que la naturaleza y yo somos los únicos dueños de mi cuerpo.

    –No creo que exista ese tipo de libros.

    –Pues yo los escribiré.

    Aquel que se había detenido con la pizarra sobre las rodillas y un trozo de tiza en la mano observó a su única alumna como si la viera por primera vez. Siempre conseguía sorprenderlo y siempre tenía una palabra o un gesto que le hacía comprender que su determinación le permitiría llegar al Polo Norte e incluso escribir libros antes de haber aprendido a escribir.

    Podría decirse que las vitaminas para engordar ganado no sólo habían sobrealimentado su cuerpo, sino también su mente, aunque la fuerza mental es quizá la única que carece de instrumentos con que medirse. Se puede determinar la potencia de una máquina o la velocidad del viento, pero resulta imposible predecir hasta dónde puede llegar un ser humano decidido a alcanzar sus objetivos, aunque éstos, en principio, parezcan fuera de su alcance.

    En cuanto se refería a su futuro, Laila podía equipararse al tren del hierro, que siempre acababa llegando a su destino, por mucha arena que se le pusiera por delante.

    

    * * *

    

    El final del trayecto les hizo comprender que tan sólo constituía el principio de sus problemas.

    Aquello no era un desierto en el que una figura humana se distinguía a tres kilómetros y, si se disponía de buena vista, se alcanzaba a determinar si era vecino o forastero, amigo o enemigo.

    En Nuadibú, había miles de mujeres, y algunas pesaban menos de sesenta kilos. Pocas, pero las había, lo cual los dejó desconcertados. Nunca ni su padre ni nadie les había dicho que semejante dislate pudiera ocurrir, ni en Nuadibú ni en cualquier lugar del planeta.

    –¿Para qué sirven?

    –Supongo que serán sirvientas o cocineras.

    –Pues muy malas cocineras deben ser si no consiguen engordarse a sí mismas.

    –Algunas son viejas, y ya se sabe...

    –¿Ya se sabe qué?

    –Que se les caen las carnes. Quedan como pellejos, y a nadie le gusta morder pellejos.

    –¿Y por qué no se mueren?

    –¿Qué barbaridad es ésa?

    –Ninguna barbaridad. Si son viejas, se les caen las carnes y no pueden tener hijos. Lo único que hacen es gastar agua y obligar a perder la paciencia a los que se encargan de cuidarlas.

    –Algunas tienen hijos a los que les gusta cuidarlas.

    –Pues a ésas que las perdonen, pero recuerda que, cuando sufrimos aquella sequía hace veinte años, la abuela salió una noche y se perdió en el desierto para no tener que gastar el agua que nos quedaba. Eso es lo que deben hacer las mujeres cuando saben que ya no sirven para otra cosa.

    –¿Y los hombres?

    –Los hombres, no.

    –¿Por qué no, si consumimos la misma cantidad de agua?

    –Un hombre no debe suicidarse, a no ser que lo haga para matar infieles a la mayor gloria de Alá.

    –A veces me pregunto si realmente somos hermanos. Nos golpean con la misma fusta, pero se diría que a ti te hace más daño.

    –No se trata del daño que me haga, sino del que no quiero que me siga haciendo, porque el viejo es capaz de buscarnos en el fin del mundo si no encontramos a Laila. ¿Dónde puede haberse metido esa puñera niña?

    –¿En un burdel...?

    –La considero demasiado lista como para eso. Si se llevó mi chilaba, quiere decir que anda por ahí disfrazada de hombre.

    –Pues hay muchos.

    –Busca en el zoco, y yo lo haré en el puerto. Nos reuniremos aquí dentro de dos horas, aunque, si conseguimos encontrarla, es que es más estúpida de lo que imaginaba y la repudiaré como hermana.

    –Es ella la que debería repudiarnos como hermanos. Aún se me revuelven las tripas al recordar cómo la cebábamos hasta que la comida se le salía por las narices.

    –Lo hacíamos por su bien.

    –¿Estás seguro?

    –Me esfuerzo por estarlo.

    –Recuerdo cómo reía y jugaba cuando aún no intentábamos convertirla en una calabaza. Y me pregunto qué derecho teníamos a hacerlo.

    –Papá nos obligaba.

    –¡Cierto! Éramos niños, y papá nos obligaba. Pero ya no lo somos.

    –Con un padre como el nuestro, tan sólo dejaremos de ser niños cuando la fusta únicamente le sirva de bastón. Y siempre que no tenga un fusil a mano...

    Aquello era muy cierto, como cierto era que seguían temiendo a aquel viejo guía de caravanas que no estaba dispuesto a permitir que sus hijos lo desobedecieran, pues sus caravaneros nunca aceptarían recibir órdenes de quien ni siquiera era capaz de poner orden en su casa.

    

  
    Capítulo IV

    

    Aprender a leer, y sobre todo hacerlo simultáneamente en árabe y en francés, no resultaba sencillo, por lo que hubo momentos en los que estuvo a punto tirar la pizarra al mar o comerse la tiza.

    ¿Cómo era posible que en un idioma se escribiera de derecha a izquierda y en el otro, en sentido contrario? ¿Acaso se debía a que se trataba de ideologías opuestas o tan sólo eran ganas de joder?

    Por si todo eso no bastara, ella nunca había hablado auténtico árabe, sino un dialecto que solía ir acompañado de muchos gestos, puesto que, en las grandes distancias del desierto, la gesticulación parecía constituir un lenguaje en sí mismo. Haciendo ondear su turbante, un beduino era capaz de transmitir un complejo mensaje a un kilómetro de distancia, siempre que su destinatario también fuera beduino.

    La muchacha tenía una vista excelente y comprendía a la perfección aquella forma de expresarse, pero la intimidaban aquella multitud de pequeños signos, así como la forma en que se entremezclaban, por lo que llegó un momento en que Menelik decidió cortar por lo sano:

    –¡Olvídate del árabe! –exclamó–. Nos centraremos en el francés, que veo que te resulta más sencillo. ¿La M con la A?

    –MA.

    –De momento, vamos bien.

    –¿Y cuánto tardarás en enseñarme?

    –El problema no estriba en cuánto tardaré en enseñarte, sino en cuánto tardarás en aprender, porque tienes la cabeza más dura que esta maldita roca que me está moliendo el culo. Mañana me traeré un cojín.

    –Si se trata de culos, tendré que traerme un colchón, pero no vale la pena, porque me consta que si sigo aquí acabaran encontrándome.

    –Aún no estás preparada para viajar, y con esa voz y esos gestos no tardarían en averiguar que no eres un muchacho amanerado, sino una auténtica chica.

    –¿Y qué puedo hacer, si mal que me pese soy una chica?

    –Con respecto al amaneramiento, mantener las manos quietas; y, con la voz, beber leche de cactus diluida. Es áspera y casi abrasa la garganta, pero más vale una garganta abrasada que cortada. ¿O no?

    A menudo, los razonamientos de Menelik resultaban irrebatibles, y Laila se vio obligada a admitir que tener el culo gordo, los gestos amanerados y la voz aflautada no eran características adecuadas si su idea era hacerse pasar por un hombre.

    Se aplicó entonces a perder culo, minimizar la gesticulación y atiborrarse de leche de cactus diluida, sin dejar por ello de aprender a leer, lo que en Mauritania constituía de igual modo un elemento diferenciador entre hombres y mujeres.

    La otra gran diferencia, su nombre, Laila, tampoco resultaba apropiado, por lo que decidió cambiárselo por el de Razman, el de su abuelo paterno, aquel hercúleo bel-ha que llevó a cabo la portentosa hazaña de dejar embarazada a una poco agraciada viuda de ciento cuarenta kilos.

    

    * * *

    

    Ni en el zoco ni en el puerto consiguieron información sobre el paradero de su hermana, y al final tanto Omar como Yassir empezaron a creer que tal vez había decidido no llegar al final del trayecto, sino que había optado por saltar del tren, cruzar la frontera y adentrarse en Marruecos.

    La única baza a favor de tan absurda teoría se basaba en que el abuelo, cuyo nombre nunca debían pronunciar para que no se les asociase con la humillante raza de los bel-has, había nacido y se había criado al otro lado de la frontera, en una época en la que aquel territorio aún formaba parte del Protectorado español.

    No obstante, la posibilidad se les antojaba remota, dado que aquélla era una zona muy peligrosa, donde el conocido como Frente Polisario, partidario de la independencia de los saharauis, libraba una desigual pero sangrienta contienda con el poderoso ejército marroquí.

    Que una mauritana disfrazada de chico se internara en semejante avispero venía a ser como si una gallina travestida decidiera encerrarse en una jaula en compañía de zorras y chacales. Primero, se la comerían, con las plumas incluidas, y a continuación las zorras se preguntarían si se habían comido a una espía de los chacales y los chacales, si se habían comido a una espía de las zorras.

    Desechada, aunque con ciertas dudas, tan disparatada idea, la única opción que les pareció válida era que continuara en Nuadibú, por lo que prometieron una cuantiosa recompensa a quien les proporcionara información sobre una muchacha que intentaba hacerse pasar por chico.

    Corrieron los rumores, y en las plazas o las puertas de las mezquitas se comentó mucho el tema, puesto que era cosa sabida que los ulemas no veían con buenos ojos que sus fieles vistieran ropas que no estaban en consonancia con el sexo que les había sido otorgado al nacer.

    Justo y loable era sin duda que una mujer se desnudara ante su esposo, pero resultaba pecaminoso y abominable que intentara hacer creer que disfrutaba de atributos que la naturaleza tan sólo concedía a quienes habían sido elegidos por sus merecimientos.

    Para las mujeres que se comportaban como hombres, que a menudo lo hacían con el fin de seducir con prácticas vergonzosas a otras mujeres, Saitán «el Apedreado» les tenía dedicado un espacio muy especial en el infierno. No utilizaba llamas, sólo brasas, ya que en su experta opinión las llamas consumían la carne en poco tiempo, mientras que las brasas atormentaban durante horas, días, años y eternidades.

    A la vista de cuanto estaba ocurriendo, y conscientes de que el cerco se estrechaba y corrían grave riesgo de ser ejecutados, una por cuestión de su sexo y el otro por cómplice, Laila y Menelik decidieron que había llegado el momento de poner tierra de por medio. Y, como tierra había poca, y la que había se encontraba cubierta de arena, optaron por la mucho más sencilla solución de poner agua de por medio.

    En cuanto cayó la noche, recogieron sus escasas pertenencias, botaron al agua una lancha, izaron la remendada vela y pusieron rumbo al noroeste, intentando alejarse de una costa controlada por soldados marroquíes.

    Su rotundo fracaso pudiera achacarse a que el mar no se mostró propicio, así como tampoco se mostraron propicios el viento, la vela o unos remos que no aparecieron por parte alguna, puesto que su prudente dueño se los llevaba a casa cada noche.

    Como resultado de semejante cúmulo de desatinos, se vieron ante tan sólo tres opciones: amanecer en el fondo del océano, en una playa desierta o en una diminuta cala, al pie de un acantilado.

    Y se decidieron por esta última. Y no pasaron sed, gracias a que Menelik, experto en sobrevivir en lugares difíciles, siempre llevaba consigo una tetera y un pitorro. Con parte de la madera de la barca, encendió una hoguera, puso encima la tetera y colocó el pitorro de forma que, al hervir, el vapor fuera a parar a la taza, con lo que el agua de mar se desalaba.

    Laila lo observaba desconcertada, mientras el bel-ha le explicaba que, si por las noches colocaba una lata doblada y ligeramente inclinada en un ángulo muy abierto, también podría recoger el rocío del amanecer. De ese modo, y dependiendo de si había leña existente o de la humedad del ambiente, podía conseguir agua para resistir durante un par de días. Según él, cuando el mar quedaba cerca, los habilidosos podían sobrevivir en el desierto.

    En cuanto a la comida, no les supuso ningún problema, ya que entre las rocas abundaban los cangrejos, los pulpos, las lapas, las quisquillas, e incluso pequeños peces que se quedaban atrapados en los charcos. Y, en las cuevas del acantilado, anidaban docenas de pardelas, una especie de gaviota grisácea que, cuando crecía, resultaba incomestible por su nauseabundo sabor a pescado podrido, pero cuyos polluelos eran considerados un manjar de dioses.

    A tenor de las penalidades, decidieron descansar en un lugar resguardado de miradas indiscretas. Allí, llegada la tercera noche, Menelik comentó:

    –No hay moros en la costa. Debemos irnos.

    –¿Cómo que «no hay moros en la costa» –fingió escandalizarse ella–. ¿Y nosotros qué somos? ¿Cristianos?

    –Yo soy un bel-ha medio senegalés que ni siquiera cree en Alá. Eso sí: tú no sólo eres mora; eres mora y media.

    –Y, si no crees ni en Alá, ¿en qué crees?

    –Soy animista.

    –¿Y eso qué significa?

    –No tengo ni la menor idea, pero suena mejor que cristiano o musulmán. Y está mucho más de acuerdo con mi aspecto.

    –Si es cuestión de apariencias, también yo debería ser animalista.

    –No he dicho animalista, sino animista.

    –Sea como sea, mi apariencia es un asco. No consigo adelgazar ni a tiros.

    –¡Lógico! Te has puesto hasta el culo de pardelas a la brasa.

    –¡No me lo recuerdes!

    Reanudaron la marcha, y con la primera claridad distinguieron la inconfundible silueta de un barco varado muy cerca de la orilla.

    Debía llevar allí cinco o seis años, pero por el nombre, Martine Audó, y la matrícula de Marsella resultaba evidente que era francés, aunque podría haber sido de cualquier otra nacionalidad, ya que aquellas costas se habían hecho famosas por la cantidad de navíos que encallaban en sus bancos de arena.

    Se las conocía como «aguas traidoras», pero, a decir verdad, la traición no provenía de sus aguas, sino de los desaprensivos armadores que ordenaban que un viejo carguero ya poco rentable sufriera una avería en un lugar y unas condiciones en las que la tripulación pudiera ponerse a salvo sin correr riesgos, al tiempo que las compañías aseguradoras debían enfrentarse a demasiados problemas a la hora de investigar sobre las auténticas razones del supuesto naufragio.

    La mayoría de esas aseguradoras llegaban a la amarga conclusión de que resultaba demasiado costoso investigar en pleno corazón de un desierto sumido en un conflicto armado, por lo que optaban por rechinar los dientes y pagar.

    Fueran unas u otras las razones por las que el infeliz navío se encontraba allí, lo cierto es que constituía un magnífico refugio al que podrían acceder en cuanto bajara la marea. Dentro, se disfrutaba de mucho espacio y una relativa comodidad, aumentada por el hecho de que las bodegas habían quedado inundadas y se podía pescar en ellas como en un barril de boquerones.

    Como Menelik utilizaba su tetera y la madera de literas, sillas o mesas para desalar el agua, pasaron unas jornadas tranquilas, excepto cuando de tanto en tanto aparecían, en la distancia, las patrullas marroquíes.

    Una mañana en la que espesas nubes llegadas desde el océano pasaron de largo, Laila comentó:

    –Cuando veíamos unas nubes tan grandes, desmontábamos el campamento y nos íbamos tras ellas, rezando para que se animaran a descargar. Podíamos seguirlas hasta dos o tres días, pero la mayor parte de las veces acabábamos viendo cómo desaparecían. Mi padre asegura que se las beben los difuntos que han sido justos, pero eso siempre me pareció una estupidez, ya que los muertos no van a resucitar por mucho que beban, mientras que nosotros nos podíamos morir sin ellas.

    –Un amigo mecánico afirmaba que el gran problema estriba en que, si toda la sal que contienen los océanos se distribuyera sobre todos los contenientes, los cubriría con un manto de cientos de metros de altura, con lo que tendríamos billones de toneladas de agua dulce, pero ni un solo metro cuadrado de tierra cultivable.

    –Pues todo ello indica que el mundo está muy mal pensado. Más bien parece diseñado por un político que por Alá. Si yo hubiera estado allí en el momento de la creación, le habría dado un par de consejos para que lo hiciera mejor.

    –Si te oyera un musulmán, te cortaría la lengua por blasfema, y lo tendrías bien merecido. Pese a lo que digas, la naturaleza funciona como una máquina, y la mejor prueba la tenemos ahora, cuando la primavera está llegando al mar.

    –Nunca me había pasado por la cabeza que en el mar pudieran existir estaciones.

    –En la inmensidad del océano, en esa gran masa de las profundidades y los abismos marinos, apenas se advierte, pero las aguas de las plataformas continentales disfrutan cada año de una primavera maravillosa.

    –Jamás lo habría pensado.

    –A mediados de verano, los peces prefieren regresar a las profundidades, y en otoño, el mar toma un fulgor fosforescente, frío y metálico, como sobrenatural.

    Laila permaneció un largo rato en silencio, como si estuviera tratando de asimilar cuanto acababa de escuchar.

    –Ni soy tan lista como crees –dijo al fin–, ni tengo tanta capacidad de aprender como imaginas, o sea que de momento sólo enséñame cosas que me sirvan para sobrevivir.

    

  
    Capítulo V

    

    En el camarote del capitán encontraron ropa, toallas, jabón, brocha y tijeras, pero lo que más les interesó fueron unos prismáticos. Pese a que la humedad había ennegrecido uno de los tubos, por el otro se podía ver cuanto ocurría a gran distancia.

    En la segunda cubierta, había un pequeño gimnasio; en la cocina, quedaban latas de conserva que aún no habían caducado –o casi–, y en el puente de mando, abundaban los mapas y las cartas marinas, que los confundían más que aclararles cuando las observaban sin saber dónde se encontraban.

    –Debe ser por aquí.

    –¿Y por qué por aquí?

    –¿Y por qué no?

    No se trataba de una forma lógica ni científica de determinar en qué lejana playa había encallado aquel herrumbroso barco que en cualquier momento podía desmoronarse, y lo único cierto era que podían encontrarse en cualquier lugar a lo largo de cientos kilómetros de una costa dominada por el ejército marroquí, con, a un lado, el océano y al otro, el desierto.

    La suya estaba lejos de convertirse en una posición envidiable, pero Laila dio una muestra más de la firmeza de su carácter al señalar que era el lugar idóneo para conseguir su objetivo.

    –Explícate.

    –Mira a tu alrededor: tenemos comida aprovechable, pesca en abundancia, leña para desalar agua y montones de libros.

    –Aún no sabes leer un libro.

    –Si he aprendido a leer un párrafo, aprenderé a leer un libro. Lo que me sobra es tiempo.

    –¿Cuánto?

    –El que necesite para perder treinta kilos. Aquí tengo un gimnasio y mucho espacio para correr.

    –Inclinada...

    –A la ida, iré inclinada hacia la derecha, y a la vuelta, hacia la izquierda. Lo que importa es correr y hacer deporte.

    –Tardarás más de un mes en perder esos kilos.

    –Será el tiempo mejor empleado de mi vida. La grasa me persigue desde que tengo uso de razón, y pienso acabar con ella, porque estoy harta de seguir siendo una foca mauritana.

    –¿Y qué haré yo durante ese tiempo?

    –Aprender inglés.

    Su interlocutor tardó en responder, pues no se le ocurría una respuesta lógica a tan absurda propuesta.

    –¿Y cómo diablos pretendes que aprenda inglés si no conozco a ningún inglés? –alcanzó al fin a decir.

    –Tampoco yo he conocido a ningún francés, y lo hablo bastante bien.

    Menelik estaba todo lo a punto que puede estar un bel-ha de sufrir un ataque de nervios, pero al fin comprendió que aquella a quien consideraba su alumna le estaba tomando el pelo. Se limitó a lanzar un resoplido.

    –Lo que te mereces es que me largue y no vuelva hasta que los marroquíes te hayan violado y sacado las tripas.

    –Lo primero creo que podría resistirlo; lo segundo, supongo que no.

    

    * * *

    

    Omar y Yassir tardaron una semana en averiguar que su hermana y un bel-ha, que seguramente fuera su amante, habían robado una barca y navegado hacia el norte, pero que apenas habían conseguido internarse unos cuantos kilómetros en aquella costa tan vigilada por las patrulleras marroquíes.

    Como mauritanos, corrían el peligro de ser considerados espías del Frente Polisario, pero, a diferencia de Laila, no estaban dispuestos a jugarse la vida, por lo que decidieron contratar los servicios de un maleante llamado Mugtar, más conocido como «el Congrio» debido a que siendo muy joven había salido a pescar con su hijo, con tan mala fortuna que capturó un congrio de casi tres metros de largo.

    Como de costumbre, lo había golpeado con un mazo para que no se desangrara y, sin más, continuó faenando, hasta que escuchó un chapoteo y, al volverse, descubrió que el congrio había regresado al mar llevándose consigo al niño.

    Tan cruel incidente, el vergonzante apodo, el abandono de su mujer y el hecho de convertirse en objeto de burla, agriaron su carácter hasta tal punto que ahora era un personaje iracundo, solitario y cruel al que le importaba muy poco la vida humana.

    –Por un trabajo de esas características, cobro en dólares. –Fue lo primero que dijo.

    –¿Cuántos?

    –Depende de si la queréis viva o muerta. Muerta resulta más barato, porque arrastrar a una gorda por el desierto acarrea muchos problemas.

    –¿Y cómo sabremos que ha muerto?

    –Os traeré su cabeza.

    –No quiero ver la cabeza de mi hermana –protestó Omar.

    –¿Quieres decir con eso que renuncias? –se apresuró a inquirir Yassir.

    –Ningún camello, ni siquiera toda una caravana, valen la vida de Laila.

    –¡Pero si sólo se trata de una mujer!

    –Vete al infierno, y que Satanás te coma los hígados.

    –Se los pensaba comer de todos modos.

    Fue de esa forma tan poco amistosa como los hermanos se separaron. Mientras que Omar decidió quedarse en Nuadibú con la sana intención de acabar siendo pescador, Yassir opto por acompañar al rijoso Mugtar, que aseguraba mantener buenas relaciones con los militares marroquíes.

    Hasta cierto punto, era cierto, y lo primero que hizo fue contarle a un fascinado comandante una rocambolesca historia según la cual los fugitivos no eran una gorda adolescente y un inofensivo bel-ha de origen senegalés, sino dos peligrosos espías argelinos.

    Los marroquíes aborrecían a los argelinos. No sólo por el hecho de pertenecer a dos formas de gobierno tan opuestas como una monarquía absolutista y una supuesta democracia, sino porque supuestamente respaldaban a los saharauis, aunque su verdadero objetivo era apoderarse de los fosfatos de Bu-Craa, al tiempo que se abrían una salida al Atlántico.

    El cejijunto comandante, Alí Ben Mohammed Ben Nafi, que odiaba la arena y el calor y añoraba la nieve y el frío, vio en aquella historia una posibilidad de hacer méritos y conseguir que lo devolvieran a su adorada Xauen natal. En su desatada imaginación, la esponjosa Laila se convertía en una esquelética Marlene Dietrich –tradicional espía del celuloide–, y el larguirucho Menelik, en un nuevo James Bond, pese a que nunca hubiera existido un James Bond negro.

    Exultante de patriotismo, reunió a sus oficiales frente a un mapa y, con un trazo enérgico, determinó una amplia sección. Con tanta fuerza la señaló que la punta del marcador se rompió, con lo que el trazo quedó incompleto y su dueño, en ridículo.

    Tras unos segundos de desconcierto, y probablemente espoleado por la delicada situación, enfatizó:

    –¡Tirad a matar! Con esos malnacidos, no hay que tener piedad. ¡A matar!

    

    * * *

    

    Ajenos a tan dura sentencia, los «malnacidos» continuaban a bordo del Martine Audó, y un caluroso mediodía, cuando bajaron a bañarse en la inundada bodega, Menelik se sorprendió ante la presencia de una hermosa muchacha de piel tostada y carnes prietas.

    Tomó asiento a su lado y se entretuvo en hacer lo mismo que ella: chapotear con los pies en el agua.

    –Veo que lo estás logrando –comentó.

    Laila se golpeó el vientre y las nalgas.

    –Aún me sobran un montón de kilos, aquí y aquí.

    –No te pases, o te sentarás sobre los huesos.

    –Siempre ha sido mi sueño.

    –Pues conseguirás que no te mire ningún mauritano, y, como sigas adelgazando, tampoco te mirará siquiera un japonés.

    –No tengo interés en que me mire nadie.

    –Lo dices porque estás alcanzando tu primer objetivo, pero pronto vendrán otros, porque ningún ser humano se puede quedar para siempre en un punto. Conocerás a un hombre y querrás comportarte como mujer y tener hijos, a los que no venderás al peso puesto que ya has pasado por eso. Espartaco llegó a ser famoso porque era un gladiador que tuvo el valor de enfrentarse a sus opresores.

    –¿También eran mauritanos?

    –Romanos.

    –¿Y qué tiene que ver un romano conmigo?

    El bel-ha la observó molesto, y a punto estuvo de propinarle un coscorrón.

    –Espartaco no tiene nada que ver con contigo, ceporra –masculló malhumorado–. Tan sólo se trata de un símil, un ejemplo, o como coño quieras llamarlo. Lo importante no es lo que hizo mientras fue gladiador, sino lo que hizo en cuanto rompió sus cadenas.

    –¿Y qué hizo?

    –Liberó a miles de esclavos. Fue el primero en dar ejemplo, y muchos lo siguieron.

    –Entiendo. Por lo que veo, pretendes que sea una especie de Espartaco de las gordas.

    –Más o menos.

    –¿Y cómo acabó Espartaco?

    –Lo crucificaron.

    –Suena heroico y romántico, pero me prefiero gorda a crucificada.

    –Me decepcionas.

    –¿Te han crucificado alguna vez?

    –No.

    –Pues prueba tú primero.

    –Lo que es seguro es que, como continuemos aquí, los dos acabaremos crucificados.

    –Tampoco hay mucho donde escoger.

    –Ya me había dado cuenta, pero una de las lanchas de salvamento parece que está sólo un poco desfondada... Podríamos arreglarla.

    –¿Para volver al mar y acabar durmiendo con las focas?

    –¿Se te ocurre algo mejor?

    La idea de intentar reparar una cochambrosa lancha y hacerse de nuevo a la mar era mala, pero adentrarse en un desierto plagado de enemigos, parecía mucho peor.

    Se pusieron manos a la obra, pero se trataba de una labor ingrata, y más cuando su único fin era el de mantener la esperanza de que, con un poco de suerte –más bien mucha suerte–, podrían salir con vida de la sofocante ratonera en que se habían metido.

    Trabajaban duro, pero mal, pues carecían de herramientas, experiencia y capacidad, y en tal cúmulo de chapuzas estaban cuando vieron llegar a un anciano montado en un burro. Éste no demostró sorpresa al verlos y se limitó a saludarlos con el obligatorio «Salam Aleikum».

    –Salam Aleikum –le respondieron–. ¿Podemos ayudarlo?

    –Tengo la impresión de que sois vosotros los que necesitáis ayuda. –Fue su rápida respuesta–. Pero hace demasiado calor como para discutir nimiedades. ¿Sabéis desmontar tuberías? –Ante su gesto de sorpresa, añadió–: Es fácil; se cortan por aquí, se cortan por allá y se sacan. Las necesito para un nuevo pozo, porque se aproxima una gran sequía, y, aunque están un poco oxidadas, aguantarán hasta que encalle otro barco... –Extrajo un serrucho de una bolsa y añadió–: Pero, antes de seguir adelante, debo advertiros de que os andan buscando, y uno de ellos es Mugtar el Congrio, el hijo de puta más nieto de puta que haya parido una hiena.

    –He oído hablar de él –admitió el bel-ha.

    –Pues, en ese caso, ya deberíais estar perdiendo el culo.

    –¿Y a dónde podemos ir?

    –¿Y qué quieres que te diga? Soy pocero, no agente de viajes.

    –Pues no creo que encontremos muchos lugares en los que escondernos –comentó Laila con muy buen criterio, al tiempo que se volvía hacia Menelik, haciéndole un gesto como queriendo indicar que aquélla era la voluntad de Alá y tenían que afrontarla–.Te agradezco cuanto has hecho, pero, al fin y al cabo, es mi padre, y la ley está de su parte. Volveré a ser gorda.

    –Es una ley injusta.

    –¿Y a quién le importa?

    –A mí me importa –intervino el anciano–. En Mauritania pueden engordar a quien les apetezca, pero aquí no se engorda a nadie. O sea, que esta noche, en cuanto la marea comience a bajar, os dirigiréis al norte bordeando la costa, siempre muy cerca del agua, para que al subir la marea borre las huellas.

    –¡Muy astuto!

    –No se trata sólo de astucia, sino de prudencia, porque los campos de minas casi nunca llegan al mar.

    –Eso sí que no lo sabía.

    –Aunque siempre hay excepciones... Si conseguís llegar hasta aquel acantilado, podréis ocultaros en un búnker. Hay muchos.

    –¿Y cómo lo sabes?

    –Porque mi tribu dominaba estas tierras incluso desde antes de que naciera Ma el-Aynayn, el «Sultán azul», al que confío que Alá tenga en su gloria. Fue él quien construyó la ciudad santa de Smara, la que sepultó la arena luego y estuvo más de un siglo perdida.

    –¿Y quién la encontró?

    –El primero fue un francés, que por lo visto escribió un libro famoso, Ver Smara y morir; y, de hecho, se murió, con lo que la ciudad volvió a perderse bajo la arena hasta que la encontró un español al que llamaban «el caíd Manolo», quien años después fundó la ciudad de El Aiún. Pero no he venido hasta aquí para contar historias, sino para llevarme cañerías, o sea que ya os estáis largando, porque no quiero que me encuentren en malas compañías.

    Lo dejaron a solas con sus serruchos y sus llaves inglesas y se pusieron en marcha, siguiendo el sabio consejo de aligerar el paso y evitar los campos de minas, hasta que alcanzaron un acantilado en cuya cima se alzaba una profunda cueva que, en otro tiempo, debía de haber albergado un cañón con la obligación de defender la desolada costa de los ataques de las naves enemigas.

    Recostados contra las paredes de roca, a la sombra, observaron, un tanto perplejos, la ingente cantidad de inscripciones, en árabe, francés o español, que habían dejado cuantos se habían visto obligados a vivir en aquel remoto confín del planeta sin más presente ni más futuro que otear el horizonte a la espera de una escuadra invasora que jamás llegó. Abundaban los nombres, las fechas y las declaraciones de amor. La desconcertada muchacha señaló cuanto la rodeaba y no pudo por menos que preguntar:

    –¿Y todo esto servía para algo?

    –Supongo que no.

    –¿Entonces...?

    –Si todo lo que hiciéramos fuera de utilidad, el mundo sería perfecto, pequeña; pero sólo hay una cosa que sabemos hacer bien: construir algo inútil en mitad de la nada.

    –¿Y quién es ese cuyo nombre aparece por todas partes?

    –¿Cuál?

    –Ése: Carpanta.**

    –Supongo que sería un rey castellano. Recuerda que esta parte fue Protectorado español durante muchos años.

    –¿Y el dibujo que aparece sobre su cabeza?

    –Probablemente, su escudo heráldico.

    –Pues más bien parece un pollo asado.

    –¡Qué cosas se te ocurren...!

    

    * * *

    

    El comandante Alí Ben Mohammed Ben Nafi montó en cólera cuando le comunicaron que el único supuesto espía que habían encontrado a bordo del Martine Audó era un viejo ladrón de tuberías que poca información podría proporcionar al enemigo, puesto que no tenía ni radio ni teléfono y, por no saber, no sabía ni leer.

    A su modo de ver, el problema no se centraba en una pareja que huía de las arcaicas costumbres de sus vecinos mauritanos, sino en la posibilidad de que llegara a los oídos de sus superiores el insólito hecho de que una gorda muy gorda y un negro muy negro merodeaban a su antojo por territorios bajo su mando. Eso podía significar, como consecuencia, que muy pronto dejaran de ser territorios bajo su mando.

    Y lo peor sería no que no lo devolvieran a su amada Xauen, sino que probablemente sería destinado a las conflictivas fronteras de Ceuta o Melilla.

    –¿Dónde carajo pueden estar?

    –Supongo que se habrán dirigido a la zona de los búnkeres, para seguir luego hacia el mar de dunas.

    –¿Y qué extensión tiene ese mar de dunas?

    El desconcertado teniente se volvió a un más desconcertado sargento, que lo único que hizo fue encogerse de hombros.

    –Enorme... –señaló al fin–. Y continuamente cambia de forma: donde ayer había una duna, mañana no hay nada, y donde ayer no había nada, mañana aparece una duna.

    –¿Magia...?

    –Viento. Por esa zona, la arena y el viento son los auténticos dueños, y lo único que podemos hacer es aceptarlo.

    –Pues, si le voy con ese cuento al general Mansur, me manda a Melilla.

    –El general Mansur sabía cómo manejar estos temas.

    –Lo supongo, pero ahora se le está helando el trasero como embajador en Suecia, o sea que trataremos el asunto a mi manera. En este mismo momento, os ponéis en marcha hacia allí, cagando leches.

    Aquélla no era una forma educada y lógica de dirigirse a sus subordinados, pero resultó harto eficaz. Diez minutos después, sus hombres corrían, sudaban y maldecían, aunque no por ello el comandante dejaba de preguntarse cómo justificaría ante sus superiores semejante despliegue de medios.

    –¡Absurdo! –masculló mientras encendía un cigarrillo–. Ridículo y absurdo.

    En su opinión –que jamás expresaba en público–, Marruecos debía haberse limitado a exigir sus derechos sobre Ceuta y Melilla, sin arriesgarse a extender sus fronteras hacia los territorios saharauis, ya que de ese modo se convertía en un país invasor al tiempo que deslegitimizaba cualquier otra reclamación.

    Acababa de salir de la academia cuando lo obligaron a participar en la construcción de un muro para defender los fosfatos de Bu-Craa, y ya por aquel entonces se le antojó un disparate.

    La arena sólo tardaba días, a veces horas, en superar aquel maldito muro, y, si aparecía el siroco, le costaba apenas un par de minutos.

    Los beduinos tenían un dicho: «Lo que un hombre conquista en diez años, la arena lo reconquista en un día». Y más que un dicho era un principio indiscutible, basado en siglos de ver cómo los minúsculos granos se filtraban por las junturas de las ventanas y el aire se volvía irrespirable por culpa de un polvo que abrasaba los pulmones.

    ¡Y el aire de Xauen era tan limpio!

    ¡Y tan fresco!

    Cada vez que releía el oficio por el que se le reiteraba que aún debía permanecer dos años en su actual destino, le asaltaba la tentación de pedir la baja y regresar al norte; pero tenía que contentarse con morderse el bigote, pues sabía que fuera del ejército sólo sería un paria obligado a esperar mes tras mes a que llegara, con inaudito retraso, la mísera nómina de su voluntaria jubilación.

    Tal como le había advertido un compañero de promoción, el gran problema de servir a la patria estribaba en que la patria se servía de ti hasta que ya no le servías de nada y te dejaba en la cuneta.

    Alí Ben Mohammed Ben Nafi se había visto obligado a elegir entre la arena y la cuneta, y se quedó con la primera.

    Lanzó un suspiro de descanso cuando al fin los camiones dejaron de atronar en el patio y se perdieron de vista rumbo al sur.

    

  
    Capítulo VI

    

    Sangraba demasiado.

    Y le dolía demasiado.

    Por lo general, cada mes sangraba y le dolía, pero, en esta ocasión, y probablemente debido a la incertidumbre, el miedo o el agotamiento, perdía casi el doble, y se veía obligada a morderse los labios para no dejar escapar un lamento.

    Menelik comentó que tal vez influyera el hecho de que llevaban demasiado tiempo bebiendo agua desalada. Sabía por experiencia que no era demasiado saludable, pues carecía de las sales y vitaminas necesarias para el buen funcionamiento del organismo.

    Fuera como fuera, allí estaban, en compañía de los recuerdos grabados en roca de tantos infelices que también habían permanecido allí sin otra cosa que hacer que contemplar la inmensidad del océano como míseros náufragos.

    Y, en cierto modo, eso eran. Por delante tenían el mar, y, a la espalda, el desierto; dos líneas rectas sin una montaña, un riachuelo, un trozo de selva o un triste cocotero.

    De tanto en tanto, avistaban lujosos transatlánticos, enormes petroleros, lentos pesqueros y, sobre todo, inestables pateras cargadas de hombres, mujeres y niños que se dirigían al norte, en busca de una anhelada Europa que aplicaría su hambre y pondría fin a sus males.

    Soñar no costaba dinero, y Alá había dotado de la gracia del sueño a los humanos para que, durante algunas horas, todos se sintieran iguales y los infelices pudieran olvidar sus amarguras.

    Pero Alá nunca había sabido cómo evitar la sensación de frustración que se experimentaba al despertar.

    Y es que, cuando abrían los ojos, Carpanta seguía allí.

    Y su escudo heráldico continuaba pareciendo un pollo asado.

    –¿Cuándo fue la última vez que comiste pollo? –quiso saber Menelik.

    –Nunca. El día que acababa el ramadán, mi madre solía matar uno. Mis hermanos tenían derecho a un ala, y mi padre se comía el resto. Una vez, Omar me dejó mojar pan en la salsa, y estaba muy rica.

    –Pues no entiendo cómo coño llegaste a engordar tanto.

    –A base de harina de cebada, pero, de pollos, nada.

    –«Familia que come unida, familia feliz».

    –Te sobra lo de unida. «Familia que come, familia feliz». –Hizo un marcado inciso antes de añadir–: Siempre que comer no signifique cebar.

    Permanecieron en silencio. Ella, recordando los amargos tiempos en que la trataban peor que a las bestias, y él, intentando imaginar cómo se sentiría en aquellos momentos.

    Al cabo de un rato, el negro comentó:

    –Creo que no deberíamos volver a hablar de ese tema.

    –Es una de las pocas frases inteligentes que te he oído decir.

    –Gracias.

    –No hay de qué, pero intenta que se repitan. Normalmente, no andas muy sobrado... –se detuvo un instante, mientras señalaba un punto en la distancia–: Yo diría que aquella patera tiene problemas. Lleva un rato detenida.

    El senegalés prestó atención, y pronto pudo comprobar que, efectivamente, una lancha se había detenido a media milla de distancia, y parecía que quien la capitaneaba intentaba conseguir que el vetusto motor se pusiera de nuevo en marcha.

    Una treintena de hombres, mujeres y niños se mostraban inquietos, mientras la embarcación comenzaba a derivar hacia las rocas.

    –¡Que Alá los proteja!

    –¡Arranca! –estalló Menelik–. ¡Arranca, coño!

    El viento, ¡una vez más el caprichoso viento!, entró en juego, y la embarcación comenzó a moverse según sus órdenes mientras los aterrorizados pasajeros se aferraban a las bordas o se abrazaban entre sí, comprendiendo que el anhelado sueño de llegar a Europa se estaba transformando en pesadilla.

    Agua a un lado, arena al otro, en lo alto un cielo sin nubes, y bajo la quilla, un abismo.

    –¡Pobre gente! ¡Haz algo!

    –¿Y qué quieres que haga si ni siquiera sé rezar?

    Rezar no hubiera servido de mucho, y llorar tampoco. Bien lo sabía el antiguo dicho marinero: «El mar es tan salado por culpa de las lágrimas de cuantos están a punto de ahogarse».

    Y, en aquella costa repleta de cayucos repletos de emigrantes, el mar debía ser más salado que en parte alguna, puesto que era allí donde se ahogaban más infelices y lloraba más gente.

    Aquella amarga mañana debieron ser casi treinta, aunque únicamente dos cuerpos llegaron a la orilla.

    Bajaron a enterrarlos, pero sólo cavaron una tumba, pues recogieron a una mujer que aún continuaba abrazada a su hijo.

    La cubrieron con piedras, y sobre el túmulo colocaron un gran trozo de la embarcación que las olas habían arrojado sobre la playa.

    Quienes lo vieran, sobre todo aquellos que navegaban rumbo al norte, sabrían que en aquel lugar habían concluido los sueños de aquellos que un día también soñaron con el norte.

    

    * * *

    

    Cuando le trajeron al flaco y a la gorda, el comandante Ben Mohammed pudo comprobar que ni el negro era tan negro ni la gorda era tan gorda.

    Les pidió que se sentaran, encendió dos cigarrillos y ofreció uno a Menelik, que de inmediato comenzó a toser.

    –¿Qué te pasa? –inquirió, molesto–. ¿No te gustan los Camel? Son los más apropiados para el lugar.

    –Es que nunca he fumado.

    –Haberlo dicho antes, carajo. Cuestan caros... –Se volvió hacia Laila, que permanecía con la cabeza gacha–. Así que tú eres el origen de todos nuestros males... Una muchacha realmente conflictiva –cambió el tono, que sonó más severo al ordenar–: Mírame cuando te hablo. ¿Me has oído? ¡Mírame!

    Cuando la muchacha obedeció, el comandante se mordió una vez más la punta del bigote.

    –Eres muy bonita y admito que no te agrade la idea de que te conviertan en la cerdita Peggy.

    –¿Y quién es ésa?

    –Un personaje de la televisión.

    –Donde yo vivo no hay televisión,

    –Algo bueno debía tener. Tu amigo se parece a la rana Gustavo, lo cual quiere decir que formáis una pareja capaz de hacer reír, pero también de hacer perder la paciencia a quien ya tiene demasiados problemas. –Los señaló, uno tras otro, con el cigarrillo, y su amenazante tono les infundó pavor–: ¿Sois espías?

    –En absoluto, efendi.

    –Déjate de efendis y zarandajas, que no estamos en Turquía. ¿Trabajáis para los polisarios o para los argelinos?

    –Para ninguno de los dos, señor.

    –Lo suponía, porque, si trabajarais para ellos, significaría que son más tontos de lo que imaginaba, lo cual sería menospreciar al enemigo.

    Sumergió lo que quedaba del cigarrillo, que aún era mucho, en una taza que había contenido café, y se quedó mirando el tablero de ajedrez que descansaba en una esquina de la mesa, como si estuviera meditando el siguiente movimiento.

    –¿Juega solo? –quiso saber el senegalés.

    –¡Qué remedio!

    –Pero faltan piezas.

    –Son las que me he comido.

    –¿Cómo que se las ha comido?

    –Cada vez que elimino una, me la como. Los peones son de almendra; las torres, de chocolate, y el resto, de mazapán. Me las prepara el repostero del regimiento. –Se rascó la incipiente calva mientras observaba a la mauritana con gesto de profunda preocupación–. La verdad es que no se me ocurre qué hacer contigo... No puedo permitir que te quedes en Marruecos, puesto que has entrado sin pedir un asilo político, aunque tampoco te lo podría haber concedido por el mero hecho de ser gorda. Tampoco puedo expulsarte a Argelia, porque considerarían que eres una espía, pese a que hay que tener mucha imaginación para creérselo.

    –¿Y a España?

    El comandante dirigió una larga mirada de reproche al negro, que era quien había expuesto la peregrina idea.

    –Ya tenemos bastantes problemas con los españoles y, si les enviamos a una rana y a una cerdita, se sentirán ofendidos. Tú eres senegalés, ¿no es cierto?

    –Se supone que lo soy. Aunque nací en Mauritania, mis padres eran senegaleses.

    –En ese caso, contigo no hay problemas: te devolveré a la patria de tus antepasados. Quien me preocupa es ella. Su hermano y el cabronazo de Mugtar están esperando para llevársela, y admito que, aunque en un principio la idea me pareció aceptable, ya no estoy tan seguro.

    –¿Han intentado sobornarlo?

    –Si vuelves a pronunciar esa palabra, te pasarás un mes entre rejas. Han intentado presionarme, que no es lo mismo. El hecho de que te paguen por liberar a tu país de un problema no es un delito, pero ahora empiezo a dudarlo. Creo que haré como si nunca hubierais existido y os dejaré marchar.

    –¿A dónde?

    –Adonde os dé la gana, pero lejos.

    –¿Y cómo nos iremos?

    –¿Y a mí qué me cuentas? Como comprenderás, no voy a poner medios de transportes a cargo de la corona para un par de inútiles.

    –Ella no es una inútil. Canta.

    –¿Cómo has dicho?

    –He dicho que canta.

    –Sí, ya he notado que le cantan los sobacos.

    –Pero es cierto. Canta muy bien. Y, además, baila.

    –Pues, con lo pequeño que es este despacho, como se le ocurra empezar con la danza del vientre nos aplasta.

    –¿Por qué no me escucha? –insistió el negro–. Canta como Edith Piaf, que también era de origen bereber. Su abuela se llamaba Aisha Ben Mohammed.

    –¿Ben Mohammed? ¿Como yo?

    –No, ella no se llamaba como usted. Usted se llama como la abuela de Edith Piaf.

    –Como sigas por ese camino, la rana Gustavo se va a convertir en un sapo... ¡A ver, tú, la muda, canta!

    –¿Qué?

    –Lo que te dé la gana.

    –¿En árabe o en francés?

    –En chino, pero canta.

    Sin moverse del asiento, sin hacer ni un solo gesto y sin el menor esfuerzo, la mauritana llenó la estancia de una voz cálida, melodiosa y desgarradora que parecía salirle de lo más profundo de las entrañas.

    El comandante permaneció muy quieto, dejando un nuevo cigarrillo a medio encender, totalmente boquiabierto.

    –¡Joder...! –exclamó–. Parece la mismísima Edith Piaf.

    –Ya se lo he dicho.

    –¿Y dónde ha aprendido?

    –Su padre tenía un gramófono de esos a los que se da cuerda con una manivela y discos de aquellos negros...

    –De vinilo...

    –No sé de qué eran, pero sí que eran negros.

    –Los recuerdo, pero nadie aprende a cantar escuchando discos.

    –Ella, sí.

    –Ya lo veo, ya. La vida nos da sorpresas, pero, si la pongo a cantar en el patio, mis hombres, que son muy bestias, le tirarán arena.

    –¿Y por qué arena?

    –Porque por aquí no hay piedras.

    –Tiene usted un deleznable sentido del humor.

    –Lo sé, pero, como soy el que manda, todos están obligados a reírse.

    Se quedó mirando con obsesiva fijeza a la muchacha, que se había quedado de nuevo en silencio. Resultaba evidente que ya no la veía como a una sudorosa inmigrante clandestina, sino como a un bicho raro. Desde que el mundo era mundo, o más bien desde que el hombre aprendió a hablar y comenzó a reunirse en torno a una hoguera, una hermosa voz era una preciada llave que solía abrir muchas puertas.

    Meditó unos instantes y acabó señalando:

    –Descansad, comed algo, daos un buen baño, que falta os hace, y volved al atardecer, que estaremos más frescos.

    

  
    Capítulo VII

    

    –Mi propuesta es muy simple –les espetó sin el menor miramiento–: Os aceptaré como refugiados políticos y os proporcionaré los medios para llegar a Marrakech, así como una carta para un amigo que entiende de música.

    –¿Y qué se nos ha perdido en Marrakech? –quiso saber Laila.

    –Allí vive gente importante, acuden muchos turistas y tienen salas de fiestas en las que podrás cantar. Con esa voz, acabarás con trajes de Christian Dior y zapatos de Louis Vuitton.

    –¿Y no podría tener algo mío? Siempre he tenido que ponerme ropa usada.

    –¡No seas tarada! Si consigues ponerte ropa de Dior y zapatos de Vuitton, querrá decir que te he hecho rica.

    –Pues muchas gracias.

    –De gracias, nada, porque nadie vive de las gracias. Si las cosas salen como imagino, recibiré el veinte por ciento de lo que ganes.

    –¿Qué quiere decir con eso del veinte por ciento?

    –Que tendrás que darme dos de cada diez dírhams de los que te paguen.

    –¿Es que vamos a cantar juntos?

    –Si cantáramos juntos, nos tirarían tomates –sonrió levemente el comandante–. Ese veinte por ciento es mi comisión por ser tu representante.

    –Perdone, pero creo que mi representante legal es mi padre, y, en su ausencia, mis hermanos.

    –Correcto, y si así lo deseas permitiré que te devuelvan a casa, donde te engordarán hasta que tu culo necesite dos sillas. La decisión es tuya y sólo tuya.

    Laila se volvió a Menelik, reclamando consejo:

    –¿Tú qué opinas?

    –Que en una semana te obligarán a recuperar lo que tanto te ha costado perder. A veces duele compartir lo que se tiene, pero nunca he visto a nadie sufrir por compartir lo que aún no tiene.

    –Cuando los hombres hablan, las mujeres tienen la obligación de escuchar –puntualizó el militar.

    –Pero, cuando las mujeres hablan, los hombres parecen tener la obligación de hacerse el sordo.

    –La fuerza de la costumbre, pequeña, pero no quiero enredarme en discusiones banales... Si las cosas salen bien y pierdes otros veinte kilos, Marrakech tan sólo sería el comienzo. Podrías tener éxito en Europa.

    –No pienso ir a ninguna parte sin Ahixa.

    –¿Y quién es Ahixa?

    –Su hermana –le aclaró el senegalés–. Tiene once años, y ya la han internado en una casa de engorde.

    –¿Y eso qué es?

    –Un lugar especializado al que envían a las niñas que se resisten a que las ceben –le aclaró Laila–. Allí la vida es muy dura.

    –¡Hijos de puta...!

    –Un respeto, que son mis padres.

    –¡De eso, nada! Si yo digo que son unos hijos de puta que tratan a sus hijas como animales, es que son unos hijos de puta. ¡Casa de engorde! ¡Vamos! ¿A quién se le ocurre?

    Alzó una mano, pidiendo tiempo para pensar, y encendió un cigarrillo. Tras aspirar casi con exagerada delectación, añadió:

    –No puedo hacer nada por tu hermana, puesto que ni siquiera ha puesto los pies en Marruecos, pero sí puedo hacer algo con Yassir, que está aquí ilegalmente.

    –¿De qué está hablando?

    –De un intercambio. Si tu padre me da a tu hermana, le doy a Yassir.

    –Nunca aceptará, porque algún día Ahixa valdrá mucho, mientras que para mi padre Yassir nunca ha valido nada.

    –Ejemplar familia donde el amor a los hijos depende de su cotización en el mercado de la carne.

    –Omar lloraba cuando me cebaban, pero no podía hacer nada, porque sólo era un muchacho. ¿Entiende por qué me escapé?

    –Supongo que para no convertirte en una foca y tal vez así evitar que otras niñas tengan el idéntico destino, pero únicamente los que clamamos en el desierto sabemos cuán grande puede llegar a ser ese desierto. Llevo años pregonando que deberíamos aflojar la mano que estrangula a los saharauis, y aun así lo único que he recibido son reprimendas. –Meditó un cierto tiempo sobre lo que diría después, y al final añadió con evidente pesar–: Cuando eliges una profesión en la que todo se asienta sobre el hecho de dar órdenes y obedecer órdenes, pierdes el derecho de tener tus propias opiniones, ya que te arriesgas a poner en peligro la cadena de mando.

    –De eso entiendo... –admitió Laila–. Salvo por el hecho de que he recibido muchas órdenes, pero nadie me ha hecho puto caso cuando he dado una.

    –Graciosilla, la gordita... Y malhablada. Se nota que quiere avanzar en el mundo de la música.

    –Perdón.

    –Todo el tiempo que se pierde en pedir perdón se desperdicia a la hora de hacer cosas útiles. Te lo dice un experto en disculparse y hacer cosas inútiles.

    –En ese caso, y si pretende quitarme dos de cada diez dírhams que gane, empiece a hacer algo útil y proporcióneme los medios para volver a casa.

    El hombre, que amaba su Xauen natal y que añoraba pasar los veranos bañándose y buscando coquinas en la playa del rincón del Medí, el mismo lugar que ahora había escogido el rey para pasar sus vacaciones, hizo una vez más dejación de sus funciones y obvió la lógica militar, que lo obligaba a internar a semejante deslenguada en una oscura y pestilente mazmorra. Por el contrario, buscó consuelo –o consejo– en un nuevo cigarrillo, se hurgó entre los dientes con el fin de extraer una rebelde brizna de tabaco que estudió sobre la uña antes de alejarla de un soplido, y acabó aceptando que un ser humano podía estar tan desesperado por las circunstancias que ya nada le importaba.

    –Si no contara con esa mierda de ventilador, estuviera tan gordo como tú y tuviera que cubrirme con esa roñosa chilaba, también me arriesgaría a que me pegaran un tiro –dijo al cabo, mientras lanzaba un chorro de humo hacia el techo–. Os deportaré a la frontera sur, que como sabes se encuentra a menos de un kilómetro de la vía férrea y a menos de otro kilómetro de tu casa. Lo que hagáis de ahí en adelante no es asunto mío.

    Les proporcionó, así, un herrumbroso jeep que sufrió dos pinchazos y un recalentón, lo que los obligó a permanecer casi tres horas bajo el sol. Pero, al atardecer, quedó a la vista la vía férrea, y el conductor, un sargento que únicamente había abierto la boca para maldecir, se limitó a señalar:

    –Ya están en la frontera. Yo me vuelvo.

    Y se marchó.

    –¿Y ahora qué hacemos? –quiso saber Menelik.

    –Esperar.

    –¿Esperar a quién?

    –Al tren.Tenemos que comprobar si baja lleno y se dirige al mar o sube vacío de regreso a las minas.

    –¿Y eso para qué?

    –Para decidir cuál es el momento de intervenir.

    –¿Te importaría explicarte?

    La muchacha le dirigió una larga mirada de conmiseración.

    –A veces me pregunto si realmente llegaste a ser ayudante de algo. Todo el mundo sabe si un tren pasa cargado sin necesidad de verlo. El ruido resulta inconfundible, y tengo que llevarme a Ahixa poco antes de que pase el que va a Nuadibú.

    –¿Vamos a volver al mar?

    –Es lo que quiero que crean.

    –¿Es que se te ha pasado por la cabeza ir a las minas?

    –Podría ser.

    –¡Ah, no! Eso sí que no.

    –Por desgracia, no hay desvíos. Es una línea de sólo dos direcciones.

    –¿Y qué vamos a hacer con una niña en Zuérate?

    –Allí viven casi veinte mil personas, y la mayoría trabajan en los yacimientos, por lo que podríamos pasar desapercibidos.

    El bel-ha se tomó un tiempo mientras intentaba hacerse una idea de en qué medida el planteamiento resultaba razonable. Muy a su pesar, acabó por reconocer que, lo fuera o no, tampoco tenían mucho donde elegir. Zuérate sobrevivía en un mundo de mineral, piedra y arena, tan entremezclados entre sí que con frecuencia no se lograba determinar cuáles eran sus límites. Tan sólo dependía de donde pisaras.

    Decidió, por tanto, que ya que había llegado hasta allí no era momento de echarse atrás, y, como Laila parecía tener muy claro lo que quería, la mejor opción era descansar hasta que la muchacha regresara.

    Así lo hizo, hasta que lo despertó un cosquilleo en la nariz. Cuando abrió los ojos, se enfrentó a una amplia sonrisa:

    –Salam Aleikum!

    –Salam Aleikum! Tú debes ser Ahixa.

    –Lo soy.

    –Salam Aleikum!

    –¿Y tú quién eres?

    –Raissa.

    –Salam Aleikum!

    –¿Y tú?

    –Jasmín.

    –Estaban en la casa de engorde y no han querido quedarse... –señaló Laila a modo de explicación–. ¡Es un lugar horrible!

    –Lo supongo. O sea que, ahora, ¿en vez de una sois cuatro?

    –Tú lo has dicho.

    –¿Algún parentesco?

    –Primas.

    –Bonito grupo. Cuatro primas y un primo.

    –¿Acaso imaginas que iba a dejarlas allí para que continuaran cebándolas? ¡Son niñas!

    –Lo entiendo. Yo hubiera hecho lo mismo.

    –En ese caso, mueve el culo, porque pronto llegará el tren y tenemos que alejarnos de aquí cuanto antes.

    

  
    Capítulo VIII

    

    Tardaron dos días en encontrar una duna tan vieja que casi se había petrificado y que por suerte se alzaba no lejos del cauce principal de una ancha rambla que cada veinte o treinta años debía sufrir las consecuencias de las avalanchas provocadas por lejanas tormentas, aunque en aquellos momentos se encontraba seca y perdida entre un auténtico mar de dunas.

    Excavar un refugio en semejante lugar significaba arriesgarse a que en cualquier momento se les pudiera caer encima, pero Menelik decidió que siempre sería mejor aquello que permanecer en la intemperie, con el inevitable riesgo de ser descubiertos.

    –Esto será como una casa de engorde, pero al revés... –les espetó sin el menor miramiento–. Calculo que, en conjunto, os deben sobrar ciento diez kilos, o sea que los vamos a dejar aquí a base de sudar.

    A unas niñas que habían nacido y se habían criado bajo el yugo del exceso de comida, les resultaba harto difícil entender que a partir de ese momento iban a pasar hambre.

    ¿Qué era el hambre? ¿Cuál de ellas había oído hablar de un estómago vacío, cuando la mayor parte de las veces lo sentían a punto de reventar?

    Un cambio tan radical en el concepto de quiénes eran, cuál sería su futuro o cómo debían desobedecer las enseñanzas de sus antepasados, debía ser asimilado poco a poco, pero aquel negro medio mauritano y medio senegalés parecía empeñado en convertirlas en piel y huesos al instante.

    Como resultaba, en cierto modo, lógico, acudieron a agruparse en torno a Laila, que parecía ser la única que estaba al tanto de cuanto sucedía.

    La respuesta a sus preguntas fue sencilla:

    –¿Os gustaría poder correr y saltar como vuestros hermanos?

    –Naturalmente.

    –Pues de eso se trata. No tendréis que estar comiendo a todas horas, no tendréis que volver a comer si vomitáis, y sólo comeréis cuando tengáis hambre.

    –¿Y quién querrá casarse con nosotras?

    –En realidad, vuestras madres y vuestras abuelas nunca se casaron; las vendieron al peso, y la mayor parte de ellas lo único que recibieron fueron demasiados hijos y demasiados golpes. Y eso se tiene que acabar.

    –¿Por qué?

    –Porque está mal, Raissa. Porque está mal.

    Una frase tan sencilla pero tan rotunda, proclamando que su antigua costumbre estaba mal, rompieron los esquemas de unas criaturas que en lo más profundo de sus corazones estaban deseando que los esquemas a los que habían estado sometidas se rompieran.

    Convertir un rincón del desierto abandonado de la mano de cualquier tipo de Dios, fuera budista, judío, cristiano o mahometano, en una escuela en la que enseñar a niñas que parecían recién salidas de la prehistoria los principios más elementales del mundo en que les había tocado nacer resultaba una labor harto difícil.

    –Y, si adelgazo y no me caso –insistió Raissa–, ¿quién se ocupará de mí? Lo único que se hacer es cuidar cabras.

    –Tienes que aprender otras cosas.

    –¿Como qué?

    –A leer.

    –Mi padre lee el Corán en voz alta, y por lo que he podido entender lo que dice no nos ayuda a las mujeres.

    –Pero, si pudieras leerlo tú misma, sabrías que en el Corán no se habla de cebarnos.

    –Si me atreviera a discutir con mi padre sobre el Corán, me acusaría de blasfemia, y las blasfemas se arriesgan a que las lapiden. A una tía de mi madre la lapidaron y fue horrible, o sea, que mejor me quedo como estoy.

    El terror a la palabra «blasfemia», aparejada de inmediato con la idea de lapidación, constituía una de las columnas básicas sobre las que se sostenía la intolerancia religiosa, a la vez de ser el argumento predilecto de cuantos no tenían otro argumento que el fundamentalismo.

    Atenerse a cuanto dijera alguien siglos atrás seguía siendo la mejor excusa para negarse a pensar; el simple hecho de pensar solía acarrear consecuencias harto negativas. Y aquéllos no eran momentos propicios para pensar, sino para perder kilos, por lo que Menelik se las arregló para conseguirlo.

    Gracias a unos trapos y unas tiras de tela, fabricó una pelota, marcó una portería y puso a las muchachas a correr y dar patadas.

    Por suerte, no muy lejos, se abría una gran explanada en la que abundaban las «plantas sabias», y eso les proporcionaba el agua suficiente para sobrevivir. Esas plantas jamás crecían donde había agua, sino a unos metros de distancia, y extendían de forma oblicua sus largas raíces hasta el acuífero.

    De ese modo, evitaban que cualquier animal capaz de detectar agua las destrozasen cuando escarbaban en su busca. Por el contrario, únicamente estropearían el extremo de unas raíces que pronto volvían a crecer.

    Menelik, que sabía cuanto se podía saber sobre el desierto, enseñó a las muchachas a buscar «plantas sabias» e incluso a determinar el punto exacto en el que debían excavar. Siguiendo sus sabios consejos, no pasaban sed; sí olían a mil demonios, pero no eran aquellos momentos de andarse con remilgos, sino de soltar lastre.

    Laila, que era la única que lo había visto, les hablaba a menudo del inmenso placer que significaba sumergirse en el mar con el fin de desprenderse de la última mota de polvo y el último grano de arena:

    –Cuando nadas, es como si caminaras sobre las nubes, aunque a veces tienes la impresión de que un pulpo te agarrará por un pie y te arrastrará hacia el fondo.

    –¿Qué es un pulpo?

    La muchacha aplanó la arena y dibujó algo que se asemejaba a un pulpo, lo cual provocó comentarios escépticos.

    –Parece un nido de serpientes.

    –¿Y qué es eso que tiene en los brazos?

    –Ventosas.

    –¿Para qué sirven?

    –Se te pegan a la piel y no te sueltan.

    –¡Anda ya!

    –Es cierto... –intervino Menelik–. Los pulpos se te enroscan en el brazo y resultan repelentes. Yo no los he visto tan grandes, pero dicen que en el fondo de los océanos los hay del tamaño de elefantes.

    –¿Y qué es un elefante?

    –¿Y qué es, y qué es, y qué es...?

    –¿Y qué es, y qué es, y qué es...?

    El ansia de conocimientos de aquellas a las que se les había negado el derecho de cualquier tipo de conocimiento resultaba tan insaciable que, en ocasiones, Menelik alzaba las manos en actitud de rendirse.

    –Tenéis toda una vida para agrandar vuestros espíritus, pero sólo unos días para reducir vuestros cuerpos, o sea que vayamos a lo que importa... Corred cinco veces desde aquí hasta aquel arbusto.

    

    * * *

    

    Jasmín, que tenía una aguzada mirada, fue la primera en verlos. En cuanto la camioneta se detuvo y sus ocupantes comenzaron a otear el horizonte, Menelik pudo comprobar, con ayuda de los viejos prismáticos del capitán del Martine Audó, que se trataba de Yassir y Mugtar, que no se habían dado por vencidos.

    –Son buenos siguiendo un rastro... –admitió–. Muy buenos. O acabamos con ellos o ellos acabarán con nosotros.

    –Yassir es mi hermano... –le recordó de nuevo Laila.

    –Sí, es tu hermano, pero ahora no se trata de ti o de él, sino de unas niñas que nada tienen que ver con todo. Seguro que también querrá cobrar lo que pagarían sus familias por recuperar a Raissa y Jasmín.

    –No se me había ocurrido.

    –Raro sería que se te ocurriera... ¡Míralas! Si conseguimos llevarlas a Senegal, serán libres, pero, si las dejamos en manos de ese par de malnacidos, volverán a ser como cerdas, y ya sabes lo que significa un cerdo para un mahometano: es el animal más sucio y despreciable de la creación... –hizo un inciso–. Aunque una vez me dieron a probar un jamón cortado en lonchas que se deshacía en la boca... ¡Una delicia!

    –¡Qué asco!

    –Ventajas de ser animista. Y no es momento de discutir sobre los pros y los contras de una determinada religión, sino de tomar decisiones.

    –¿Se te ocurre algo?

    –No mucho, pero es mejor que nada.

    Casi media hora más tarde, cuando los ocupantes de la furgoneta volvieron a detenerse a otear el horizonte, acertaron a descubrir dos cuerpos en el fondo de una profunda vaguada.

    Pronto llegaron a la conclusión de que uno pertenecía a Laila y, aunque del otro apenas se distinguía nada, daba la impresión de tratarse de una niña.

    –¿Están muertas...?

    –Un muerto sólo está muerto cuando lleva tres días bajo tierra.

    –Pues, como estén muertas, ni tú cobras ni yo heredo.

    Iniciaron el descenso por la empinada pendiente de arena, atentos a no rodar para acabar por reunirse con quienes se encontraban allí abajo, y grande fue su sorpresa al advertir que, de improviso, echaban a correr entre las dunas.

    Pero más aumentó su sorpresa en el momento en que escucharon el runruneo de un motor. Alzaron enseguida la cabeza, para advertir que la camioneta se había puesto en marcha, con el senegalés al volante.

    –¿Qué coño ocurre? –quiso saber Mugtar.

    –Lo que siempre me advirtió mi padre: «Si sales a cazar, procura que no te cacen».

    No pasó mucho tiempo cuando vieron a las muchachas subir a bordo del vehículo. Se las arreglaron a la hora de encontrar un buen paso entre las dunas y, al oscurecer, se ocultaron en una hondonada. Allí pudieron encender un fuego al abrigo de miradas indiscretas.

    Laila se encontraba profundamente preocupada.

    –¿Qué va a sucederle a Yassir?

    –Lo que se ha buscado, pequeña –fue la respuesta del senegalés–. Lo que se ha buscado. Si, en lugar de proteger a sus hermanas, se dedica a perseguirlas, cualquier cosa que le ocurra la tendrá bien merecida.

    –Mugtar es capaz de matarlo para no compartir el agua.

    –Lo sé, pero mira dónde nos encontramos por su culpa. –Señaló un punto en el cielo–. ¿Ves aquellas luces que se mueven? No son estrellas, sino un avión lleno de hombres que respetan a las mujeres y de mujeres que no temen a los hombres. Lo que nos separa no son diez mil metros de altura, sino mil años de historia.

    Jasmín alzó mano y la movió de un lado a otro:

    –Y eso es lo que mi padre llama «la calle de la leche».

    –No, pequeña, no. Ésa no es «la calle de la leche», es la Vía Láctea.

    Durmieron a pierna suelta, pues había sido una jornada de fuertes emociones, y al día siguiente avistaron una oscura línea que dividía el paisaje en dos mitades.

    –¿Agua? –quiso saber Rassia.

    –Agua.

    –¡No es posible!

    –Lo es, pequeña. El río Senegal. Ahí comienza el país de mis antepasados.

    –¿Y por qué se fueron, si se ve tan verde?

    –Por lo mismo de siempre... Aunque los senegaleses tienen fama de tolerantes, algunos yihadistas no aceptaban que fuéramos animistas.

    –¿Y no os resultaba más práctico convertiros al islamismo?

    –¿Y pasarse la vida fingiendo lo que no eres? Si eso es lo que piensas, no llegarás muy lejos.

    –Más vale fingir lo que no eres que pesar lo que yo peso.

    –Eso también es verdad.

    Media hora más tarde, se lanzaban de cabeza al río, y por primera vez en su vida las muchachas experimentaron la sensación de abrir la boca y beber directamente un agua que se les antojaba deliciosa.

    Agua, hierba y la sombra de un árbol era algo de lo que siempre habían andado muy escasas, por lo que aquél fue un día que dividió su vida en dos partes; la primera, aquella en la que habían sido tratadas peor que animales, y una segunda, en la que el futuro podía depararles grandes sufrimientos, aunque ninguno comparable a los ya padecidos.

    Cuando al fin se pusieron de nuevo en marcha, atravesaron un extenso bosque de baobabs, y Menelik se arrodilló ante el de mayor tamaño.

    –Nos gustan los baobabs porque son como el mundo al revés –comentó a modo de explicación–. Tienen las raíces en el aire y las ramas bajo tierra.

    –Dudo que tengan las hojas bajo tierra.

    –Tú siempre dudas de todo.

    –Buenas razones tengo. ¿Y ahora qué hacemos?

    –Pedir protección al jefe de aquel poblado.

    –¿Y por qué de aquél?

    –Porque es el que está más cerca.

    

  
    Capítulo IX

    

    El jefe del poblado recibió a las muchachas prometiéndoles mucho trabajo y poca comida.

    –La que quiera salir de aquí flaca puede quedarse –dijo–. La que prefiera seguir como hasta ahora es mejor que se marche, porque pienso hacerle la vida imposible.

    Bastaba una ojeada a sus manazas para aceptar que podría hacer la vida imposible al mismísimo diablo.

    Menelik le rogó que no fuera demasiado severo con ellas, pues venían de sufrir toda clase de penalidades, pero la respuesta resultó inapelable:

    –No es la primera vez que llegan aquí mauritanas, y la experiencia me ha enseñado que cualquier tipo de vida que les dé será siempre mejor que la que han tenido antes.

    Pero el tipo de vida que les ofreció resultaba casi insoportable, debido a que el inflexible Kabir Senghor no concedía un minuto de descanso: las obligaba a recoger leña, abrir zanjas, cargar sacos, fregar suelos o perseguir cabras, en un constante trajín que conseguía que en cuanto cerraba la noche cayeran como muertas.

    Era un auténtico martirio, pero iban perdiendo kilos por el camino, y dejar kilos era como dejar grilletes.

    En aquella pequeña aldea abundaban las palmeras, las flores y las mujeres de largas piernas y cintura estrecha, por lo que Laila le comentó a Menelik que, si una de ellas fuera rubia, no les faltaría un detalle a las fotos que se comieron las cabras.

    –Podemos teñir el pelo a Jasmín. Seguro que le encanta.

    –Lo que le encanta a Jasmín es el hijo de Kabir, pero a él le gusta Raissa, o sea que pronto tendremos un conflicto de intereses.

    –¿De dónde has sacado una expresión tan rebuscada?

    –¿Acaso hay algo que importe más a una persona que sus intereses amorosos? Es casi tan común matar por celos que por dinero.

    –A ti lo que te pasa es que, como ya casi has terminado un libro, te has vuelto sabionda. Y mueve el culo, porque lo que se nos viene encima es la leche.

    Lo que se les venía encima era una tormenta tropical, con tantos truenos, rayos, viento y agua que incluso unos nativos acostumbrados a semejantes dispendios de la naturaleza corrieron a refugiarse en los sótanos de sus viviendas, permitiendo que el resto de sus frágiles cabañas fuera a parar a un río que ahora bajaba oscuro, impetuoso y desenfrenado.

    Las aterrorizadas mauritanas, que jamás habían imaginado que algo así pudiera ocurrir, se buscaron de forma instintiva, como si, por el mero hecho de haber pasado tantas calamidades, juntas pudieran salir mejor paradas frente a semejante catástrofe.

    En menos de una hora, llovió con más intensidad de lo que habían visto llover a todo lo largo de sus vidas, y en el momento en que el único edificio de dos plantas comenzó a resquebrajarse abrigaron el convencimiento de que el mundo tocaba a su fin.

    No obstante, a los cinco minutos lucía un sol que quemaba las cejas. Entonces, todo volvió a la realidad, y lo único que había que hacer era reconstruir lo destruido.

    A la caída de la tarde, llegó una noticia ciertamente aterradora: un rayo había partido en dos un baobab, dejando a Sohala en libertad.

    Cundió el pánico.

    –¡Sohala en libertad! ¡Que el cielo nos ampare!

    –¿Quién es Sohala? –quiso saber Menelik.

    –La mujer más hermosa que ha existido.

    –¿Y a qué diantres viene tanto miedo?

    –A que su hermosura tan sólo dura unas horas –le aclaró Kabir a Senghor–. A todo el que la ve lo deja ciego para que la recuerde como era en esos momentos.

    –¡Bobadas...!

    –¿Bobadas...? Mira a tu alrededor. ¿Cuántos ciegos ves?

    –Los mismos que no me ven a mí.

    –Es una respuesta cruel.

    –Pero oportuna, porque me niego a creer en brujerías. Por cada pueblo que paso me hablan de mujeres que no quieren envejecer, murciélagos que chupan sangre, hombres que raptan niños..., e incluso una vez me enseñaron la tumba de una virgen asesinada por un violador que cada mes se cubre de sangre. Si tuviera que ir por el mundo con semejante carga de estupideces, no llegaría ni al río.

    –Debe de ser difícil vivir sin creencias.

    –Tal vez, pero he descubierto que resulta mucho más difícil vivir con ellas. Lo que deberías hacer es dar una patada al curandero y traer a un buen médico, porque sospecho que lo que le ocurre a tu gente es que tiene glaucoma.

    –¿Y eso qué es?

    –Algo que deja a la gente ciega sin necesidad de haber visto a la tal Sohala.

    –El médico más cercano está a casi un día de camino. Y, en realidad, es una comadrona.

    –Te puedo prestar la camioneta.

    –¿Y para qué quiero la camioneta, si en el pueblo nadie sabe conducir?

    –Pues vaya una mierda de pueblo... Si alguien me acompaña, puedo ir y traerla.

    –¿Y para qué queremos a una comadrona si nadie se encuentra de parto?

    –Tal vez conozca alguna medicina contra el glaucoma.

    –Suponiendo que sea glaucoma...

    Resultaba más lógico que se tratara de glaucoma que de las hechicerías de una hermosa bruja, pero los interrumpió un muchacho que llegó anunciando que entre su padre y sus tíos habían atrapado a dos mauritanos que intentaban cruzar el río.

    –¡Que los traigan!

    Al anochecer, en cuanto llegaron, Yassir y Mugtar fueron conducidos directamente a la Casa de la Palabra, donde solían tomarse las decisiones que afectaban a la comunidad.

    Todo el pueblo estaba presente, y los obligaron a sentase frente al estrado que ocupaban Kabir Senghor, su padre y el más anciano de la tribu, que era tan sordo que, para enterarse de algo, recurría a una trompetilla de cuerno de cabra.

    –¿Por qué razón estáis aquí? –Fue lo primero que quiso saber Kabir Senghor.

    –Para recuperar a mis hermanas, secuestradas por un violador.

    –Pero tus hermanas aseguran que no fueron secuestradas ni violadas, sino que se marcharon por voluntad propia.

    –¿Y a quién vas a creer, a los hombres o a las mujeres? La sharía advierte que aquel que antepone...

    –Deja a un lado la sharía. No se os juzga por cuestiones religiosas, sino por haber cruzado la frontera armados, y eso viene a significar una declaración de guerra.

    –¿Una declaración de guerra? –se inquietó Mugtar–. ¿Qué clase de tontería es ésa?

    –Si nos han declarado la guerra, que los fusilen –intervino el sordo, que sólo captaba parte de la conversación.

    –No es eso, Kumar, no es eso. Son mauritanos, y lo que quieren no es matar gente, sino engordarla.

    –Pues, en ese caso, que los engorden.

    Se hizo un silencio. La espontánea propuesta había caído como una gigantesca roca sobre los presentes, desconcertándolos, hasta que desde las últimas filas surgió una voz femenina:

    –¡Eso, eso! –clamó–. Que los engorden como ellos engordan a sus mujeres. Que sepan lo que se siente al convertirte en una vaca. Y que, además, los castren.

    –Lo de castrarlos queda fuera de mis atribuciones –argumentó el jefe del poblado–. Pero lo de engordarlos me parece buena idea.

    –Excelente –admitió su padre.

    –¿Cuánto crees que pesan?

    –Éste, unos ochenta kilos; el otro, un poco menos.

    –En ese caso, los condeno a permanecer encerrados hasta que pesen ciento diez kilos cada uno. Se les proporcionarán ocho comidas diarias, que tendrán que consumir por las buenas o por las malas. ¿Alguna objeción?

    –Es una injusticia –protestó Yassir.

    –No te lo parecía mientras ayudabas a engordar a tu hermana.

    –Es muy distinto... Es una mujer.

    –Por eso mismo merecía mayor respeto, o sea que una palabra más y te aumento la condena en diez kilos.

    Que la justicia se aplicara en kilos resultaba casi tan incongruente como que los cánones de belleza se basaran en grasas, pero así estaban las cosas. Laila salió de la Casa de la Palabra abrumada por el hecho de que su hermano tuviera que pasar por las mismas penalidades que él le había hecho sufrir.

    Como siempre, Menelik acudió a consolarla.

    –No sólo te hizo daño a ti, sino también a Ahixa. Y se lo hubiera hecho a tres hermanas más que hubiera tenido... Lo que le han impuesto es la ley del ojo por ojo, con la variante del gramo por gramo.

    –No tiene gracia.

    –Es que no lo he dicho como una gracia. Lo que busca esa sentencia es que comprendan la magnitud del daño que han causado y del que causan a cuantos los rodean.

    –La verdad es que lo que sufre una mujer mauritana tan sólo se puede valorar cuando te tratan como a una mujer mauritana.

    –O afgana o nigeriana o de cualquier país en el que prevalezca la teoría de que sois inferiores.

    –¿Y por qué tú nunca nos has considerado inferiores?

    –Porque soy normal. Sólo los que son inferiores necesitan convencerse de que existen otros aún más inferiores. Es una cuestión de relatividad.

    –¿Y eso qué significa?

    –No lo tengo muy claro.

    –Entonces, ¿a qué viene semejante palabreja?

    –Probablemente se trata de una forma de intentar que te olvides de Yassir.

    

  
    Capítulo X

    

    Ibrahim Sekau regresó de su largo viaje muy cansado, pero también muy satisfecho. Durante la agotadora travesía, se le habían muerto tres camellos, pero las ganancias superaban las pérdidas, y sobre todo lo compensaba el hecho de haber mantenido contacto directo con los destacados miembros de Boko Haram, quienes compartían su sueño de un gran califato que se extendiera desde el Atlántico hasta las orillas del lago Chad, y, si algún día Alá así lo ordenaba, desde las orillas del Chad hasta las del mismísimo océano Índico.

    El feroz e implacable grupo armado –considerado por las naciones civilizadas como un ejército de sanguinarios terroristas– había sido fundado por el predicador fundamentalista Mohammed Yusuf, y, aunque por lo general solía actuar en el norte de Nigeria, últimamente sus seguidores se habían extendido por Camerún, Níger y Mali, y proclamaban que todo cuanto pudiera considerarse «occidental» era pecado y estaba castigado con la muerte.

    Nueve años atrás, sus guerrilleros habían secuestrado a trescientas niñas de un colegio nigeriano para luego violar a la mayoría, y apenas tres años después habían hecho lo mismo con quinientos adolescentes.

    Ibrahim Sekau no estaba totalmente de acuerdo con algunas de tales acciones, pero comprendía que la difícil y noble lucha contra las supremacistas potencias occidentales exigía medidas extremas.

    El mejor ejemplo se encontraba en Afganistán, donde un grupo de talibanes mal armados había conseguido expulsar al todopoderoso ejército norteamericano.

    Uno de los dirigentes de Boko Haram le había explicado que la razón del monumental fracaso de los yanquis en Kabul se debía al hecho de que, tradicionalmente, éstos basaban gran parte de su estrategia en su apabullante potencia nuclear o en el respeto que imponía una sofisticada escuadra compuesta por miles de hombres y docenas de portaaviones, acorazados y submarinos.

    Pero Afganistán no tenía acceso al mar, por lo que, para conseguir que los temidos marines pusieran un pie en Kabul, se verían obligados a volar miles de kilómetros sobre los hostiles países islámicos. De ahí que hubieran optado por marcharse con la promesa de no volver, con lo que se había transmitido al mundo un claro mensaje: «Contra la voluntad de Alá nada pueden los portaaviones, los misiles o los tanques».

    Regresar a casa sabiendo que miles de fieles parecían dispuestos a inmolarse por su fe lo llenaba de orgullo, y lo único que deseaba era contar sus nuevas experiencias.

    Pero en la jaima no se encontraban sus hijos ni sus hijas, ni tan siquiera su esposa, que había corrido a ocultar su vergüenza a casa de una sobrina.

    Y razón tenía, puesto que no sólo había permitido que Laila se revelase contra su destino, sino que además se había llevado a su hermana y a dos niñas cuyas familias clamaban venganza.

    –¡No es posible!

    –Lo es.

    –¿Y cómo pudiste traer al mundo a semejante engendro de hija?

    –También es tu hija.

    –Pues abomino de ella. No descansaré hasta lapidarla. ¿Dónde están Yassir y Omar?

    –No lo sé.

    Volver al hogar repleto de ilusiones para descubrir que sus cuatro hijos habían desaparecido constituía un golpe demasiado duro, incluso para un hombre tan bragado como Ibrahim Sekau.

    Se quedó mirando el tren del hierro, que cruzaba en ese momento con tanto escándalo como de costumbre, y recordó que había sido a bordo de ese mismo tren donde había ordenado a Yassir y Omar que trajeran a Laila intacta o muerta.

    –La vida es muy injusta –masculló más para sí que para su atribulada esposa–. Me he esforzado por cumplir los mandamientos del Corán, he rezado incluso cuando no podía mantenerme en pie, he respetado el ramadán sin probar una gota de agua, pese a que el sol del erg me secaba el cerebro, y como recompensa me encuentro con una jaima vacía. ¿Por qué?

    –El Señor te pone a prueba.

    –¿Y por qué siempre pone a prueba a los más fieles...? –clamó. Quiso añadir algo, pero cambió de opinión al comprender que no debía permitir que una mujer se pusiera a su altura conversando sobre temas que sólo debían tratarse entre hombres, por lo que decidió descansar toda la noche.

    Con la primera claridad, se encaminó a la jaima de su primo, Saud ben-Jheda. Nunca se había llevado bien con el padre de Raissa, al que consideraba un redomado vago que siempre encontraba una excusa para evitar desmontar un campamento, abrir un pozo o unirse a una caravana, pero la excepcionalidad de la situación así lo exigía.

    –Las niñas tienen que volver, o estaremos traicionando la memoria de nuestros antepasados. –Fue lo primero que dijo, y cabía pensar que en verdad lo creía.

    –Tus hijos han ido en su busca. ¿Acaso no se bastan solos?

    –Está visto que no.

    –¡Lógico! Por lo que me han contado, Omar trabaja ahora en un barco de pesca, mientras que Yassir y Mugtar se han esfumado. –Aguardó a que su esposa sirviese dos vasos de té muy caliente antes de añadir–: ¿Crees que ésa es forma de encontrar a las niñas?

    –No, pero tengo la impresión de que no te importa.

    –Y no me importa –admitió Saud ben-Jheda sin alterar el gesto–. Raissa habrá adelgazado, malogrando así cuanto he invertido en ella, y no estoy dispuesto a volver a gastarme una uguiya para que cualquier día decida subirse de nuevo a ese tren y desaparecer. Para mí es como si hubiera muerto.

    –Pero sigue siendo tu hija.

    –Tan sólo es una mujer.

    –De acuerdo, tan sólo es una mujer, pero he venido a pedirte que uno de tus hijos me acompañe. Al fin y al cabo, Raissa es su hermana, y cuatro ojos ven más que dos.

    –En efecto, cuatro ojos ven más que dos, pero el mayor odia a Raissa, porque la atiborrábamos mientras él pasaba hambre. –Sorbió el ardiente brebaje antes de concluir–: Y el menor es tuerto.

    

    * * *

    

    –Pese a todo, es mi hermano, y saber que lo están martirizando por mi culpa me perseguirá dondequiera que vaya. Por favor, levántale el castigo.

    –No lo están martirizando por tu culpa, sino por «su» culpa –le hizo notar Kabir Senghor–. Cuando la avaricia pasa sobre las vidas de niñas, lo que merece es la horca, o sea que déjalo estar.

    –Pero...

    –¡No hay peros que valgan! El pueblo ha aceptado la decisión por unanimidad, y cuanto se decide en la Casa de la Palabra se convierte en ley.

    –¿Y qué puedo hacer ahora?

    –Llevarte a tu gente. –Fue la cruda respuesta–. Ya nos habéis causado demasiados problemas, y no quiero seguir enfrentándome a unos hermanos que buscan lavar un honor que nunca tuvieron.

    Laila llegó a la conclusión de que su actitud resultaba lógica. Habían llevado el desasosiego y la confusión a un tranquilo rincón del mundo que hasta aquel momento sólo había tenido que preocuparse por las rocambolescas apariciones de una especie de Miss Universo de un único día de reinado, y resultaba obvio que a los lugareños les sobraban razones para desear que se marcharan.

    Ni Kabir Senghor ni nadie de su entorno tenía por qué sufrir las consecuencias de unas costumbres más propias de tarados mentales que de auténticos seres humanos, por lo que aceptó retomar la marcha, no sin suplicar por última vez que fueran clementes con su hermano.

    –Ponlo a trabajar duro, que pague por lo que ha hecho, pero no lo obligues a perder tres años de una vida que por aquí suele ser demasiado corta...

    –El tiempo dirá –respondió sin más–. Ahí tienes una piragua; si sigues el río, llegarás al mar.

    –No me gusta el mar. La gente se ahoga.

    –Ése es tu problema.

    A Menelik tampoco le gustaba un mar que se había comportado con ellos de un modo muy poco amistoso, de modo que comentó que, ya que ahora tenían una embarcación y un río, más valía arriesgarse aguas arriba y confiar en que el destino comenzara a mostrarse más razonable.

    –Remar os sentará bien y os ayudará a perder kilos –añadió–. Senegaleses significa «los que viajan en canoa», y nuestro lema siempre ha sido «los que viajamos en la misma canoa». De ahí viene el nombre de nuestro país.

    Remar a contracorriente bajo un sol tropical y con una humedad que empapaba las ropas no era el mejor plan. Refunfuñaban, e incluso maldecían, pero resultaba innegable que ayudaba a fundir grasas.

    Menelik tan sólo se ocupaba del timón, y es posible que casi le divirtiera ver cómo las muchachas sudaban a mares o lloraban al notar que les sangraban las palmas de las manos.

    –Eres un sádico y te gusta martirizarnos.

    –Si vuestros padres no fueran tan avariciosos, yo no tendría que comportarme como un sádico; así que rema y deja de comer cacahuetes, que eso sí que engorda.

    Resultaba difícil resistirse a la tentación. Sólo tenían que saltar a tierra, dar unos pasos y apoderarse de cuantos cacahuetes quisieran. No en balde Senegal producía la décima parte de los cacahuetes del mundo.

    Lo único que les faltaba era una cerveza helada.

    Pero continuaron remando como galeotes, hasta que Laila lo vio. Fue la primera en hacerlo, y no pudo evitar un grito de espanto.

    –¡Que Alá nos asista!

    Se refería a un ser monstruoso, el mayor que hubiera visto nunca, con una boca capaz de tragársela por muy gorda que estuviera. Había emergido de las aguas repentinamente y parecía intranquilo por la intromisión.

    –¿Y eso qué es?

    –Un hipopótamo. No come gente, pero, si lo molestan, mata.

    –Pues parece molesto.

    –Por eso es mejor retroceder y esperar a que se calme. ¡Despacio! Sin gritos ni movimientos bruscos.

    –Como se enfade más, nos manda al agua –susurró Jasmín.

    –En cuanto se tranquilice, nos dejará pasar... y te encantará lo que vas a ver.

    Tenía razón. Niokolo Koba estaba considerado uno de los parques naturales más hermosos del continente; en él se podían encontrar furibundos hipopótamos, venenosas serpientes, ladinos caimanes o repelentes hienas, pero también hermosos búfalos, rugientes leones, veloces gacelas, cientos de monos y un sinfín de criaturas y cosas capaces de deslumbrar a unas fascinadas criaturas procedentes del desierto que siempre habían parecido demasiado preguntonas, pero que en ese momento estaban a punto de sacar de sus casillas a un atosigado Menelik que no se sentía capaz de aclarar por qué razón un bicho que se alimentaba de hierba pudiera pesar mil kilos, mientras que otros que se alimentaban de gacelas apenas llegaban a los cien.

    –Debe ser cosa del metabolismo.

    –¿Y eso qué es?

    –No lo sé.

    –¿Y por qué mencionas cosas que no sabes?

    –Porque, si supiera lo que son, no me limitaría a mencionarlas. Las explicaría.

    Cuando el enorme bicharraco y su numerosa familia de quince robustas hembras de hipopótamos e infinidad de rollizas crías dejaron de ser una amenaza, el grupo continuó su marcha en absoluto silencio. Poco después, sin embargo, su asombro llegó al máximo, al distinguir una manada de elefantes que marchaba ordenadamente tras una vieja hembra que parecía llevar la voz cantante.

    –Ella sabe dónde se encuentran los mejores pastos, y los demás la siguen –aclaró Menelik.

    –O sea, ¿existe una especie inteligente que confía más en las hembras que en los machos?

    –Sólo cuando tienen trompa. ¿Tú tienes trompa?

    –No.

    –Pues, en ese caso, calla y rema.

    Laila, Ahixa, Raissa y Jasmín rieron, felices. Era como si, por el mero hecho de encontrarse rodeadas de animales –muchos de ellos realmente peligrosos–, se sintieran por primera vez a salvo de sus peores enemigos: su propia familia.

    Tampoco era, en todo caso, una situación del todo inusual, puesto que siempre ha sido mayor el número de reyes y príncipes muertos a manos de sus hijos o hermanos que los caídos en un campo de batalla.

    La palabra «traición» traía de inmediato a la mente una sensación de parentesco o cercanía, porque, sin tales cosas, no existía la traición; entonces, era sólo agresión.

    El hecho de que a un cocodrilo, un león o un leopardo les apetecieran sus traseros como almuerzo resultaba en cierto modo razonable: formaba parte de su naturaleza. Sin embargo, que sus padres o sus hermanos pretendieran enriquecerse con el tamaño de esos mismos traseros era antinatural.

    

  
    Capítulo XI

    

    Las fuerzas especiales «Takuba» han neutralizado, en un lugar impreciso, a Adnan Abou Walid Al-Sahraoui, líder del Estado Islámico del Gran Sahara, una de las numerosas bandas yihadistas que han surgido en el Sahel.

    «Neutralizado» es la falaz palabra con que los franceses designan a los asesinatos de terroristas o personajes que amenazan su seguridad.

    

    Ibrahim Sekau leía la noticia mientras esperaba la llegada del barco en que faenaba su hijo, y de inmediato advirtió que le hervía la sangre. Adnan Abou Walid Al-Sahraoui siempre había sido uno de sus héroes; un hombre absolutamente fiel a los mandamientos del Corán, defensor del islam hasta el punto de ofrecer por él hasta la última gota de su sangre, el que parecía elegido para comandar los victoriosos ejércitos del profeta.

    Y no sólo lo habían ejecutado a traición y habían profanado su cadáver exponiéndolo públicamente, sino que, por si semejante aberración no bastara, habían denominado «Takuba» a la fuerza especial encargada de perseguir a los yihadistas.

    Takuba era el mítico nombre de las espadas de los indomables tuaregs. Por eso, a su modo de ver, constituía casi un sacrilegio que la soldadesca francesa se atreviera siquiera a pronunciarlo.

    Su primer impulso fue acercarse a sustituir, dentro de sus modestas posibilidades, al insustituible Adnan Abou Malid Al-Sahraoui, pero, en cuanto su hijo puso pie en tierra firme, le hizo comprender que lo suyo era conducir caravanas, no preparar emboscadas.

    –Sabes cómo llevar a tu gente a un punto perdido en el desierto, pero no tienes idea de cómo impedir que los estén esperando y los masacren, mientras que los franceses tienen satélites capaces de saber en qué momento está cagando tu camello.

    –Es una lucha injusta.

    –No lo es si nos detenemos a pensar que los musulmanes dispuestos a luchar por nuestra fe superamos a los cristianos en una proporción de cien a uno.

    –Pues no veo que te esfuerces mucho en defenderla.

    –¿Y qué pretendes? ¿Que te ayude a buscar a mis hermanas para que vuelvas a engordarlas?

    –Tu deber como hijo es obedecerme.

    –Y mi deber como hermano es mandarte al infierno. Confío en que estén a salvo y sean tan felices, como merecen, tras haber pasado por el infierno que les hiciste soportar.

    –Te maldigo como hijo.

    –Y yo te rechazo como padre. Y ahora, déjame en paz, porque tengo que remendar redes para dar de comer a la gente honrada. Hace tiempo que me libré del último grano de arena de «tu» desierto, y no quiero que sus peores costumbres vuelvan a contaminarme.

    Ibrahim Sekau comprendió que había recorrido setecientos kilómetros en busca de un hijo, pero que lo único que había conseguido era perderlo definitivamente. Y pensó, entonces, que empezaba a vivir en un mundo que ya no era el suyo.

    

    * * *

    

    Aquél no era su mundo, pero resultaba fascinante.

    El río fluía sin prisas, arrastrando la maleza muerta, las ramas caídas y los plumones de aquellos pájaros que se habían atrevido a abandonar el nido demasiado pronto, o a los que las serpientes y los monos habían conseguido atrapar.

    Cinco garzas blancas se alineaban en perfecta formación, como disciplinados granaderos, dejando medio metro de pico a pico, todas ligeramente vueltas a la izquierda, pero sin apartar la vista de la suave corriente. Aguardaban cualquier señal de vida de nuevas bandadas de tilapias con el fin de lanzarse a su captura.

    Un ibis sagrado con antifaz de un rojo violento y dos patos negros chapoteaban en el barro de la orilla junto a un centenar de menudas garzas grises, que hundían una y otra vez su afilado pico en el fango, en una eterna danza de genuflexiones que se prolongaba hasta el punto de que apenas se podían diferenciar los colores.

    Al atardecer, el cielo se cubría de millones de aves que se entrecruzaban en el aire, como si cada una de ellas regresara a un nido demasiado lejano, y poco después ese mismo cielo se engalanaba con millones de estrellas, guías brillantes que los ayudaban a determinar donde se encontraban.

    Rugían las fieras, pero el fuego las ahuyentaba.

    Las niñas más pequeñas tenían miedo, pero Menelik conseguía tranquilizarlas.

    Al tercer día, desembocaron en una ancha laguna. Los sorprendió descubrir que, al otro lado, semioculto tras la arboleda, se alzaba un caserón, ante cuyo embarcadero permanecían amarradas tres embarcaciones.

    Llamaron a voces, pidiendo permiso para desembarcar, y al cabo de un rato hizo su aparición una anciana cojitranca. Les soltó sin ambages que podían hacer cuanto les viniera en gana, porque allí no quedaba nadie.

    –¿Y eso...?

    –Los encargados se largaron en cuanto oyeron que se estaba extendiendo una epidemia de viruela del mono. Y es que por aquí lo que sobran son monos...

    –¿Y dónde están ahora?

    –Los monos, en los árboles; los franceses, en París.

    –¿Y qué hacían aquí?

    –Cuidar de esta parte de la reserva. La verdad es que no los asustaban los leones, los leopardos o las serpientes, pero, en cuanto les dijeron que no podrían enviarles vacunas, se cagaron. –Hizo un amplio ademán, como si estuviera abriendo una puerta–. Pasen, pasen, todo está a su disposición. ¿De dónde vienen?

    –De Mauritania.

    –¡Vaya! Por eso se las ve tan rellenitas... Pero éste no es buen sitio para adelgazar; lo que sobra es comida.

    Sobraba comida, sobraba espacio y sobraba de todo, puesto que aquel edificio constituía una muestra del poderío de una Francia colonialista que durante siglos había sabido llevar su forma de vida a los más perdidos rincones del planeta.

    A las muchachas les pareció casi inconcebible que pudieran tener una habitación para cada una, una cama para cada una y un baño para cada dos.

    Había incluso una radio que funcionaba con pilas que les informaba en veinte idiomas sobre cuanto sucedía en el mundo. Pero a ellas les traía sin cuidado lo que sucedía en el mundo, y de inmediato cambiaron de emisora, buscaron música y se pusieron a bailar.

    Incluso la cojitranca Kamalele participó de la fiesta y se puso a cantar, animándose con frecuentes tragos de un coñac francés del que se había convertido en ferviente admiradora. Era una mujer muy agradable, pero la soledad y el alcohol le estaban minando la salud y reblandeciendo el cerebro.

    –No es un buen ejemplo para ellas –masculló al tercer día un preocupado Menelik–. No es buen ejemplo, y hay que poner un poco de orden.

    Lo puso. En cuanto amanecía, las niñas tenían la ineludible obligación de ordeñar las burras que les proporcionaban la leche para el desayuno, limpiar la casa y hacer una hora de ejercicio en el patio, siempre fuera de miradas indiscretas y de las acechanzas de las fieras.

    A continuación, venían dos horas de clase. Luego, el almuerzo, una corta siesta e idéntica rutina hasta el atardecer, cuando servían la cena en las habitaciones interiores, para que en ningún momento brillara una luz que pudiera alertar a los cazadores furtivos; aunque, más que a aquellos zarrapastrosos cazadores que solían merodear en busca de colmillos de elefante o pieles de leopardo, a Menelik le preocupaban los extremistas islámicos, que no dudarían a la hora de violar, secuestrar o asesinar a cuantas niñas encontraban en su camino.

    La radio había transmitido infinidad de detalles sobre la violenta forma en que había sido capturado y ejecutado el temido Walid Al-Sahraoui, pero eso, en lugar de tranquilizarlo, lo inquietaba, puesto que significaba que sus seguidores buscarían venganza. Y usualmente esos tipos de venganzas solían venir acompañados de ríos de sangre.

    Y le horrorizaba la idea de que parte de esa sangre fuera la de sus niñas.

    Una tarde en que aún no había frecuentado la bodega, la vieja Kamalele decidió preguntarle por qué razón se arriesgaba tanto en su intento de proteger a unas gordinflonas a las que no le unía ningún parentesco y que, por no ser, ni tan siquiera eran senegalesas.

    –¿Y qué quiere que le diga?

    –La verdad.

    –Ojalá la supiera, pero es como cuando te metes en un charco pensando que apenas te vas ensuciar los zapatos de barro, pero llega un momento en que te encuentras con el fango al cuello y con cuatro criaturas que te consideran casi como un padre.

    –Tres ya no son niñas, sino mujeres, y en la biblioteca hay un libro muy interesante sobre ceremonias de iniciación entre las tribus primitivas centroafricanas. Se lo buscaré.

    

  
    Capítulo XII

    

    Ibrahin Sekau no aceptó haber perdido a dos hijas y que un hijo lo mandara al infierno.

    Aun así, no lo achacó a sus errores ni a su intransigencia, sino a la incomprensión de quienes se negaban a aceptar que él era un veterano guía de caravanas, y aquélla era razón suficiente por la que ninguna opinión debía prevalecer sobre la suya.

    Si había decidido que sus hijas tenían que ser gordas y casarse con quien pagara más por ellas, su obligación era ser gordas.

    –¡A dónde podíamos llegar!

    Vio, impotente, cómo Omar volvía a embarcarse, y se prometió a sí mismo que a su regreso le ajustaría las cuentas, pero de momento le urgía averiguar dónde encontrarlas.

    Lo único que consiguió descubrir –y a duras penas– fue que un pescador había visto a Ahixa en compañía de un senegalés que solía reparar barcos.

    –¿Cómo se llama?

    –Tan sólo sé que es un «manitas» con los motores. Si se rompe una pieza, la reconstruye.

    Tardó otros dos días en averiguar que aquel manitas se llamaba Menelik y que ya no se encontraba en Nuadibú.

    Según su particular modo de pensar, inclinado a suponer siempre lo peor, debía ser un proxeneta que se dedicaba a explotar niñas, sobre todo a niñas gruesas que alcanzaban un precio muy elevado en el mercado de la prostitución.

    –Lo mataré –se juró a sí mismo–. Lo mataré, aunque se esconda en lo más profundo del infierno.

    Sabía que las mujeres en exceso voluminosas no solían tener demasiado éxito entre los senegaleses, pero tanto Laila como Ahixa eran casi unas niñas, y siempre existían hombres depravados capaces de obligarlas a adelgazar.

    ¿De qué servirían todos sus rezos y sus desvelos? ¿De qué le valdría haberse jugado la vida aun a riesgo de perderse en la Tierra Vacía o de caer en manos de los salteadores de caminos que solían enterrarse en la arena con el fin surgir de improviso y degollar a los desprevenidos caravaneros...?

    Alá se mostraba injusto una vez más.

    Tampoco consiguió mayor información sobre Yassir, salvo la conocida cantinela de que quien se asociaba con el Congrio corría peligro de desaparecer; y de momento habían desaparecido tanto de Marruecos como de Mauritania, por lo que la lógica obligaba a pensar que, en el hipotético caso de que aún vivieran, debían encontrase en Senegal.

    Se sentía vacío, como si el viento helado que algunos amaneceres corría por la llanura se hubiera llevado muy lejos los firmes pilares en que se basaba su forma de vivir. Pero insistió en sus preguntas, repartió algún dinero, y, al fin, un marinero que acababa de llegar de San Luis le comentó que corrían divertidos rumores sobre un par de mauritanos a los que los habitantes de un poblado senegalés habían condenado a engordar treinta kilos.

    –¿A engordar...?

    –Eso dicen.

    –Pero obligar a un hombre a engordar treinta kilos es una salvajada.

    –De eso sabes más que yo, puesto que eres mauritano. ¿Cuánto pesa tu mujer?

    –No es de tu incumbencia.

    –No lo es, pero, por la miseria que me has dado, no me vale la pena contarte nada más.

    Ibrahim Sekau le alargó unos mugrientos billetes que equivalían a lo que le producía un camello en una semana.

    –¿Basta con esto?

    –Basta. El poblado se encuentra justo en la frontera, en una curva del río, muy cerca de un gran bosque de baobabs.

    –Lo encontraré.

    –Suerte.

    El marinero hubiera preferido que al odioso personaje se lo comieran los cocodrilos, pero, al fin y al cabo, le había proporcionado unos inesperados ingresos que le venían muy bien a la hora de visitar un prostíbulo en el que aseguraban que había dos pupilas rubias.

    Le decepcionó comprobar que eran teñidas.

    

    * * *

    

    Una docena de muchachas y muchachos, vestidos de un blanco que hacía juego con sus dientes y contrastaba con la negrura de su piel, había hecho su aparición en el centro del gran corro de aquellos parientes que habían pasado las últimas horas danzando, cantando y pidiendo a los dioses que enviasen sus bendiciones sobre las criaturas que iban a nacer a una nueva vida.

    Al poco, un anciano se puso en pie sobre un pequeño estrado que dominaba la plataforma. Tenía el cuerpo cuajado de tatuajes, pero un rostro noble y bondadoso, iluminado por unos ojos enormes con los que observó a las asustadas criaturas que aguardaban ante él.

    –Hoy es un gran día –comenzó diciendo–. El gran día en que os iniciaréis en el conocimiento de vuestro cuerpo, del amor que es capaz de ofrecer y del que se siente en condiciones de recibir. Es quizás el más difícil en la existencia de un ser humano, aquel en el que descubrirá si sabe hacer disfrutar a su pareja y si ella también le hace disfrutar de ese don tan preciado que nos han concedido los dioses, que es el placer del amor entre un hombre y una mujer. –Hizo una larga pausa, que aprovechó para recorrer al grupo con la mirada; se le advertía feliz por ellos, orgulloso de ellos, casi tembloroso con ellos–. Mucho es el daño físico y espiritual que este día puede causaros –continuó–. Grande es la huella, para bien o para mal, que lo que hoy ocurra quedará en vosotros para el resto de vuestras vidas, y grave peligro correríais si quien os iniciara en estos secretos no os amara lo necesario y no tuviera con vosotros la suficiente paciencia, delicadeza y ternura. –Elevó la mano, y de entre los asistentes se separaron un grupo de hombres y mujeres: los más acicalados, los más felices, los más nerviosos–. Por eso los dioses decidieron que sea el padre el que inicie a la hija y la madre la que inicie al hijo, porque nadie en este mundo será más tierno, paciente y delicado que quien lo engendró, ni nadie sentirá por él más amor que quien lo ha cuidado desde el primer día.

    Resultaba llamativa la suavidad y el cariño con que cada padre conducía a su hija a una gran piragua, así como la deferencia y agradecimiento con que cada hijo ayudaba a su madre a saltar a la embarcación.

    Luego, coincidiendo con la caída de la tarde, los hombres comenzaron a remar, mientras las mujeres los miraban desde la proa. Se dirigieron hacia la distante Casa del Primer Día, al tiempo que de todas las gargantas brotaba una dulce canción que se alejaba con ellos, deslizándose sobre la quieta superficie de la laguna.

    Dentro, en la gran choza, todos callaban, con la vista fija en la popa de la barca, que se hundía lentamente en las primeras sombras, y al fin un susurro se fue extendiendo, como en oleadas; una extraña oración que subía y bajaba, que ganaba en ritmo e intensidad, y que por último fue creciendo y creciendo hasta que podría decirse que en todo el poblado, hasta en la última y más humilde de las chozas, se entonaba el electrizante cántico, que claramente debía llegar a oídos de los que en ese momento comenzaban a desembarcar en la Casa del Primer Día.

    El cántico-oración acabó por completo cuando los iniciados y sus padres hubieron desaparecido en el interior de la gran cabaña, en cada una de cuyas estancias se encendió una luz que titilaba en la distancia.

    Todos los ojos estaban clavados en aquellas luces, y todos los rostros reflejaban gravedad y respeto.

    El anciano tomó de nuevo la palabra y habló pausadamente:

    –Los que tenían que conducirlos en la vida y enseñarles cómo desenvolverse en ella están enseñándoles ahora lo más importante. Los están convirtiendo en auténticos hombres y mujeres. –El tono de su voz cambió y se hizo más grave, casi imperativo–: Pero amanecerá un nuevo día en el que el padre tan sólo podrá ser padre, y la madre, madre, porque, a partir de esta noche, el niño ya será hombre, y la niña, mujer, y los dioses maldicen la unión de seres de la misma sangre, que tan sólo engendra seres de sangre enferma. ¡Y caigan todos los castigos de los cielos sobre quienes ensucien con un pensamiento impuro la sagrada ceremonia de la Iniciación!

    Un eco, un solo monosílabo –quizás un «amén»– surgió de las sombras, pues ya la rápida noche del trópico había caído sobre la laguna y el poblado.

    

    –¿Qué ha pretendido al obligarme a leer esto?

    –Nada. Tan sólo se trata de un viejo libro. En la biblioteca hay muchos, y los he leído casi todos.

    –¿Entre copa y copa?

    –Entre botella y botella. ¿Qué otra cosa se puede hacer aquí? Beber y leer; leer y beber.

    –Hasta que se le pudra el cerebro –puntualizó Menelik, al borde la indignación–. ¿Acaso se le ha pasado por esa sucia cabeza que pretendo tener algún otro tipo de relación con las niñas?

    La incansable Mamalele se sirvió una nueva copa y la apuró hasta el fondo antes de negar con decisión.

    –A usted, no, pero a ellas, sí. ¿O no se da cuenta de cómo lo miran? Es el héroe que las ha salvado de convertirse en focas, el que cada día se juega la vida por ellas, el que les enseña todo cuanto saben y el que permanece alerta cuando duermen. ¿Con quién cree que sueñan en cuanto cierran los ojos?

    –Sueñan con volver con unos padres que tal vez hayan aprendido la lección y las respeten.

    –No dudo que en un principio fuera así, pero se han hecho mujeres bajo su protección, y lo primero que necesita una mujer es que la protejan.

    –Desvaría.

    –¡De acuerdo! Desvarío, pero tenga en cuenta que, de ahora en adelante, su principal problema no será alejarlas de las casas de engorde, de sus familias o de los violadores de Boko Haram, sino de usted mismo. –El cinismo de la endiablada senegalesa llegó al culmen cuando le guiñó con picardía y añadió–: Pero, si se olvidara de esa tontería del animismo y se convierte al islamismo, podría casarse con las cuatro.

    –Empiezo a creer que los franceses no se fueron por miedo a la viruela de los monos, sino a la suya.

    

    * * *

    

    Kabir Senghor se reunió con su padre y los ancianos del poblado, aunque no llamaron al sordo, conscientes de que su presencia retrasaría la toma de unas decisiones que empezaban a ser urgentes.

    La original propuesta de engordar a los mauritanos había sido acogida con entusiasmo, pero estaba resultando un rotundo fracaso, pues los muy jodidos comían como buitres pero no ganaban un kilo. Así que unos recursos que resultaban necesarios para alimentar a niños y ancianos acababan en unos estómagos insaciables, y, por ende, en las letrinas. Había llegado, pues, a la convicción de que o dejaban de desechar la comida o el poblado acabaría en la miseria

    –¿Qué piensas hacer? –quiso saber su padre–. ¿Matarlos? Su delito no es tan grave.

    –Estoy dando vueltas a la idea de se vayan, pero sin librarse de la justicia.

    –¿Azotándolos?

    –Dejarles el culo en carne viva tampoco les vendría mal, pero lo que quiero es que de ahora en adelante no se sientan seguros en ninguna parte.

    –Difícil parece.

    –No tanto.

    –¿Se te ha ocurrido algo?

    –Dejarlos escapar, pero acusándolos de un crimen.

    –¿Pero qué tontería es ésa...? No han cometido ningún crimen.

    –Lo sé. Pero lo harán.

    –¿Y a quién van a matar?

    –A Leopold.

    –Leopold murió anoche.

    –Pero ellos no lo saben y, si comunicamos a las autoridades que dos delincuentes mauritanos cruzaron ilegalmente la frontera, mataron a su guardián y huyeron, los cazarán dondequiera que se encuentren.

    –Resulta creíble..., pero es mentira –puntualizó un anciano conocido y respetado por la rigidez de sus principios.

    –Cuando se trata de este tipo de gente, más vale una mentira práctica que una verdad inútil. Y recuerda que venían buscando a unas niñas a las que engordan para venderlas.

    –Lo recuerdo.

    –¿Y no crees que merecen un castigo ejemplar?

    –Lo creo.

    –En ese caso, que el pueblo decida.

    La votación fue unánime, y esa misma noche Yassir y Mugtar recibieron treinta latigazos antes de ser conducidos a la fosa en la que estaban a punto de enterrar a un infortunado cazador al que se había llevado por delante una peritonitis galopante.

    A la puesta en escena de la macabra ceremonia no le faltó detalle: plañideras que se rasgaban las vestiduras a la luz de las antorchas, niños que lloraban y hombres que blandían machetes mientras no paraban de exigir que les permitieran cortar la cabeza a los asesinos.

    El Congrio Mugtar se meó en los pantalones, y si Yassir no lo hizo fue porque ya venía meado.

    Resultó inútil que se arrodillaran y suplicaran jurando por la memoria de sus madres que jamás habían agredido al escuálido Leopold; aun así, recibieron una lluvia de patadas antes de que Kabir Senghor decidiera intervenir:

    –¡Ya basta!

    –Tenemos que colgarlos.

    –No estamos autorizados. Los entregaremos a las autoridades, y que ellas decidan si los matan o los alimentan durante los próximos veinte años. A nosotros nos cuestan demasiado.

    –En eso tienes razón.

    –Por algo soy el jefe.

    El jefe sabía que, si entregaba a los prisioneros y se llevaba a cabo una investigación mínimamente fiable, la teoría del asesinato se vendría abajo. El cadáver del pobre Leopold no presentaba heridas, y sin embargo sus intestinos delataban la verdadera razón de su fallecimiento, de modo que hasta el forense más inepto apenas tardaría unos minutos en determinar que se trataba de una farsa. Consciente de esto, a media noche acudió a visitar a los prisioneros y les aconsejó que cruzaran el río y se perdieran de vista en la inmensidad de Mauritania, pues pesaba sobre ellos una orden de búsqueda y captura por blasfemia y asesinato.

    –Pero yo nunca he blasfemado –protestó de inmediato un aterrorizado Yassir.

    –Lo malo que tiene la blasfemia es que no se necesita que exista un cuerpo del delito. –Fue la descarada respuesta–. Basta con que lo asegure alguien digno de crédito –sonrió malignamente, y añadió–: Por ejemplo, el jefe de un poblado.

    Poco antes del amanecer, Yassir y Mugtar cruzaron el río, y cruzar el río fue lo último que hicieron juntos, porque ambos sabían que su peor enemigo no estaba en quien los perseguía, sino en quien los acompañaba.

    Yassir tenía miedo de Mugtar, y Mugtar sabía que Yassir le tenía miedo, lo cual los preocupaba, porque la experiencia le había enseñado que un hombre asustado resulta totalmente imprevisible, y lo mismo podía optar por echar a correr que por cortarle el cuello.

    Cortarle el cuello resultaba complicado, pues Kabir Senghor no les había permitido huir con armas, pero siempre existía la posibilidad de abrirse mutuamente la cabeza con un pedrusco, por lo que llegaron a la conclusión de que más posibilidades tenían de sobrevivir solos que en mala compañía.

    Mugtar regresó a la costa. Como era un experimentado pescador, consiguió plaza como patrón de una patera con destino a Europa, aunque como tantos otros nunca llegó a su destino.

    Por su parte, Yassir se dirigió hacia el nordeste e intentó cruzar desde las costas de Libia a las de Italia a bordo de una lancha neumática, pero la guardia costera lo detuvo y lo condujo a la pequeña isla de Lampedusa, donde miles de inmigrantes permanecían hacinados a la espera de un incierto destino en un país cuya nueva presidenta se declaraba abierta y descaradamente fascista y racista.

    

  
    Capítulo XIII

    

    –Quiero irme.

    –¿Cómo has dicho?

    –Que quiero volver con mis padres –puntualizó Raissa.

    –Te internarán en una casa de engorde.

    –Pero vendrán a visitarme.

    Laila se esforzó por entender las razones por las que una criatura que llevaba semanas disfrutando de la libertad en un lugar paradisíaco quisiera pasar nuevamente por el tormento de ser cebada. Si hubiera conocido el término, lo habría calificado de masoquismo, pero, como lo ignoraba, se limitó a mover negativamente la cabeza.

    –Menelik haría muy bien en azotarte –comentó al fin.

    –Lo comprenderá. Él siempre lo comprende todo.

    –De eso te vales. Y vergüenza debería darte.

    –Y me la da, pero, sin familia, es como si me encontrara vacía.

    –Más vale estar vacía que llena a reventar, pero no sé a dónde vas a ir si ni siquiera sabes dónde estás.

    –Estoy en Niokolo Komba, y encontraré el camino para volver a casa.

    –¿El camino a una jaima perdida en mitad del desierto?

    –El camino al tren del hierro. Y, en cuanto llegue allí, será como si hubiera llegado a casa.

    –En eso tienes razón. Nunca se me habría ocurrido.

    –Porque nunca has querido regresar.

    –¿Y no te preocupa que te encuentren los fanáticos de Boko Haram? Violan y asesinan.

    –Y las serpientes muerden y los leopardos matan, pero aquí encerrada puedo morirme de vieja sin ver más que cuatro paredes.

    –Nunca tuviste cuatro paredes que te defendieran del viento, las serpientes o los leopardos. Ni tampoco tuviste amigos que te defendieran de los abusos de tu familia. Pero ya se sabe que abundan los desagradecidos, así que por lo que a mí respecta ya estás sobrando.

    

    * * *

    

    Llegó un momento en el que la vieja Kamalele pareció comprender que no podía continuar guardando un secreto que la obligaba a beber un poco más cada día, por lo que un día pidió que la ayudaran a apartar una estantería repleta de botellas de coñac. Detrás apareció una escalera de piedra que conducía a un sótano donde se almacenaban casi un centenar de colmillos de elefante.

    –No todo el marfil que se recuperaba se quemaba, porque no todos los vigilantes eran honrados –señaló a modo de explicación–. Entre ellos, mi marido.

    –¿Dónde está ahora? –quiso saber Laila.

    –En la cárcel.

    –Lo siento.

    –Yo, no, porque permitía que masacraran a las criaturas más hermosas que existen al tiempo que cobraba supuestamente por protegerlas. No puedo odiarlo, porque hubo un tiempo en que le quise, pero ahora está donde se merece.

    –¿Y por qué los guarda? –inquirió Menelik, señalando con un gesto la que sin duda se trataba de una valiosísima colección de trofeos–. Debería entregárselos a las autoridades.

    –¿Para que los quemen? –se horrorizó la senegalesa–. Me parece lógico que prohíban su tráfico, e incluso aceptaría que ahorcasen a los furtivos, pero, una vez que el animal ha muerto, sea por culpa de una bala o de los años, se me antoja una insensatez destruir algo tan hermoso. Es como si a cualquier estúpido se le ocurriera quemar cuadros de pintores famosos para evitar que los robasen.

    Nadie podría negar que la cojitranca Kamalele era una alcohólica que apenas había puesto los pies fuera de los límites de la reserva, pero tampoco que, sin duda, tenía parte de razón en sus planteamientos. Los colmillos de un elefante tardaban ochenta años en alcanzar su plenitud, y por tanto constituían unas obras de arte de la naturaleza que no debían ser destruidas, sino preservadas.

    La mayoría de las leyes vigentes castigaban a la víctima –el colmillo– y no al culpable –el cazador–, que por lo general quedaba en libertad antes de un año.

    Desde que el Homo Sapiens se convirtió en Homo Stupi –y de eso hacía ya un milenio–, había borrado cientos de especies de animales de la faz de la tierra. Casi resultaba milagroso que los «orejudos» no fueran una de ellas. Cada año se mataban a casi cuarenta mil ejemplares, y países como Tanzania, Mozambique, Sudáfrica o Camerún veían que su población descendía a casi la mitad cada década.

    Tan sólo en 2016 Kenia quemó públicamente cien toneladas de colmillos, pertenecientes a seis mil elefantes, y, aunque la mayoría de las organizaciones conservacionistas abogaban por continuar aplicando la drástica medida, numerosos expertos afirmaban que semejante parafernalia sólo era un intento de demostrar que se estaba haciendo algo, pero que a la larga resultaba contraproducente: con aquellas destrucciones masivas se aumentaba el precio del marfil, y su comercio era más rentable cada vez.

    No obstante, las cosas nunca habían sido así antes, gracias a que los «orejudos» viven casi ochenta años, mientras que el resto de los animales africanos viven quince años como máximo. Y también se beben en un solo día lo que se beberían cincuenta animales diferentes.

    Por eso hubo un momento crítico, a principios del pasado siglo, en que hubo que elegir entre matar elefantes o dejar morir a otras especies, pues suponían un peligro para la subsistencia de algunos poblados: cuando llegaban a los ochenta años, perdían su tercer juego de muelas, y, una vez desdentados, adquirían la mala costumbre de entrar en los campos de cultivo para comerse el maíz o la yuca que se había plantado como alimento paraa docenas de seres humanos.

    En un tiempo, había tantos elefantes en Uganda que ocupaban el setenta por ciento del espacio cultivable y, en cuestión de horas, destrozaban todo lo que el poblado tenía para subsistir durante un año.

    Fue necesario eliminar a quinientas bestias al día para equilibrar la población, y el problema se complicó tanto que muchos cazadores murieron desmembrados, porque los culatazos de las armas –en aquel tiempo se usaba pólvora negra– les desencajaban los huesos. Además, se mataban tantos elefantes que cada cazador tenía que pintar las balas de un color diferente para saber quién los había eliminado y cobrar lo que pagaban por cada pieza.

    En realidad, ya desde tiempos muy remotos se tenía que actuar con firmeza, y de ahí proviene la leyenda de que, cuando los viejos elefantes presienten que su vida se acaba, se encaminan a un cementerio que constituye el sueño dorado de cualquier «marfilero».

    Pero nada más lejos de la realidad. El paquidermo, como todo ser vivo, muere donde y cuando le toca. Sencillamente, sucedió que los primeros europeos en hollar tierras africanas encontraron zonas en las que proliferaban en exceso las osamentas, y tal cosa les hizo crear esa absurda leyenda.

    Los famosos cementerios de elefantes siempre se encontraban en zonas cerradas, anfiteatros rodeados de montañas o estrechos cañones, lugares donde los nativos los acorralaban para poder matarlos sin peligro. En las épocas de superpoblación, preparaban una de esas trampas, incendiaban la pradera y empujaban a las bestias hacia su interior. Luego aprovechaban su carne para alimentarse, y, en algunas ocasiones, también se hacían con sus colmillos.

    Por suerte, no se trataba de cuernos de rinoceronte. Por un kilo del llamado «oro blanco» se pagaban casi cincuenta mil euros, y algunos asiáticos ofrecían el doble debido a sus supuestas propiedades afrodisíacas.

    En Kiokolo Koba nunca había habido rinocerontes, y, sabiéndolo, Menelik no pudo por menos que preguntar:

    –¿Qué piensa hacer con esos colmillos?

    –Nada. –Fue la sencilla respuesta–. Pero no quiero que les prendan fuego.

    Esa noche, durante la cena, el negro observó fijamente a Laila, Ahixa, Raissa y Jasmín, y acabó señalándolas con el tenedor.

    –Mamalele me ha recordado que ya sois mujeres, por lo que tenéis derecho a opinar sobre cómo salir de una situación en la que nos amenaza la viruela del mono, los furtivos, los asesinos de Boko Haram y también vuestras familias... ¿Alguna sugerencia?

    Se hizo un largo silencio durante el que todos los presentes parecieron profundamente interesados en los componentes del extraño guiso que tenían en el plato, hasta que Laila se decidió a hablar:

    –He estado en la enfermería y he visto que hay muchas medicinas, tanto para personas como para animales.

    –Normal, si se trata de un parque natural en el que suelen vivir personas y animales.

    –¿Y de qué sirven ahora?

    –De poco.

    –Eso creo yo. Pero, si ahí fuera hay gente enferma y gente que tiene animales enfermos, lo sensato sería que repartiéramos esas medicinas antes de que caducasen.

    –¿Y a quién se las vamos a dar? ¿A personas que no tienen ni idea de cómo utilizarlas? Ni siquiera saben leer.

    –Pero nosotros, sí. Pediremos a los lugareños que nos cuenten lo que les ocurre y les proporcionaremos el remedio que nos parezca más apropiado.

    –No somos médicos ni farmacéuticos –protestó Menelik–. Estaremos jugando con la salud de esa pobre gente.

    –No creo que sea tan difícil leer un prospecto y determinar si sirve para detener la disentería, bajar la fiebre o calmar un dolor de muelas. Y lo que sobra es alcohol para desinfectar heridas.

    –De acuerdo –intervino Mamalele–. Podemos convertir esto en una especie de enfermería, pero aguantaremos sólo lo que tarden los de Boko Haram en encontrarnos.

    –Yo no estaría tan segura. –Fue la firme respuesta–. Si pertenecieras a Boko Haram, pero te estuvieras cagando patas abajo, te dolieran las muelas o se te hubiera infectado una herida, ¿preferirías matarme o que te curara?

    –Preferiría que me curaras, pero, probablemente, después te mataría.

    –Probablemente... –admitió Menelik–, pero no seguro, o sea que de momento algo iríamos ganando. De lo que se trata es de determinar si alguien, por muy fanático que sea, antepone su fanatismo a su bienestar. –Se levantó el pantalón y mostró una ancha cicatriz que tenía en la pantorrilla–. Yo sé lo que es tener una pierna infectada y temer que se gangrene.

    –Nunca me habías hablado de eso –comentó Laila.

    –Tampoco te he hablado del día en que me pegaron un tiro en el trasero. Lo primero que tenemos que hacer es lavar las sábanas, pintarles una cruz y colgarlas de las ventanas. El símbolo de la Cruz Roja siempre impone respeto.

    –Los de Boko Haram son musulmanes.

    –Pues pintaremos también una media luna roja.

    –¿Y si son animistas?

    –Pintaremos una palmera... ¡Y no me sigas jodiendo! Las que sepáis leer empezad a estudiar los prospectos, y poned muy claro y en letras muy grandes para lo que se supone que sirven.

    –¡Que el Señor los ilumine! Nos vamos a convertir en matasanos.

    

  
    Capítulo XIV

    

    «Salud, dinero y amor».

    Los dichos populares son populares porque suelen ajustarse a la realidad, y, en cuanto corrió la voz de que en el vetusto caserón existía una especie de enfermería, ni el yihadista más fanático ni la animista más renuente renunciaron a la posibilidad de que tanto ellos como sus hijos pudieran beneficiarse de tan inesperado milagro.

    Todos sabían que en ocasiones los medicamentos curaban y en otras no, pero siempre permitían abrigar una esperanza.

    Cualquier frasquito de cristal que contuviera un líquido al que tan sólo se podía acceder mediante una larga aguja que previamente atravesaba un tapón de goma embobaba con fascinación a los mayores y hacía llorar a los pequeños.

    Luego, que tan misterioso líquido pasara del interior del frasco a sus venas se les antojaba demoníaco, pero muchos se veían obligados más tarde a reconocer que se sentían aliviados.

    Aun así, curiosamente, la magia de los sesudos doctores franceses era aplicada por ignorantes niñas mauritanas. Y lo más sorprendente de todo era que, hasta el momento, nadie había perecido en el intento.

    Al parecer, la muerte se había tomado unas vacaciones, pese a que es cosa bien sabida que prefiere el exceso de trabajo y que, cuando más feliz se siente, es cuando estallan violentas guerras o letales epidemias. Un ensangrentado campo de batalla o una ciudad sitiada por la peste se convierte de inmediato en su lugar favorito, y cuenta siempre con dos fieles aliados en su ayuda: los hombres, que provocan las guerras, y las ratas, que expanden la peste.

    Por desgracia, aquel maravilloso milagro duró lo que duraron los medicamentos. En cuanto comenzaron a escasear, se inició una cruel batalla repleta de acusaciones de favoritismo.

    Entonces, Menelik señaló que era hora de marcharse, antes de que el polvorín estallara, pero Jasmín y Laila se negaron.

    –Nunca había hecho nada de lo que pudiera sentirme orgullosa... –argumentó la primera–. Ahora estoy haciéndolo, y no quiero dejarlo.

    –Yo tampoco.

    –Siempre habéis aceptado mis decisiones, y gracias a ello estáis vivas.

    –Pero sólo se trataba de nosotras... Ahora hay mucha gente implicada. Si nos vamos, se matarán entre ellos.

    –¿Acaso somos policías?

    –No. Pero nos respetan. Y resulta agradable.

    Al senegalés no le quedó más remedio que aceptar la decisión, sobre todo porque, en el fondo, era lo que estaba deseando. Aquel grupo de gordinflonas asustadas del que se había hecho cargo se estaban convirtiendo en esbeltas muchachas que sabían ganarse el respeto de los fanáticos.

    Uno de ellos había aparecido tres noches atrás cargando a un niño que no paraba de gemir por culpa de un acceso que le deformaba el rostro desde la barbilla hasta la sien.

    Rompía el alma verlo sufrir de dolor, y ningún remedio le hizo efecto hasta que Laila lo tomó en brazos y comenzó a cantarle en una especie de leve susurro que poco a poco fue subiendo de tono para acabar por calmarlo, ante el asombro de quienes nunca habían escuchado una voz tan cálida e hipnotizante.

    Tal como habría asegurado el comandante Alí Ben Mohammed, parecía la mismísima Edith Piaf resucitada; pero ni siquiera la auténtica, tan escuálida y patética, plantada en el escenario del mayor de los teatros abarrotado del público más selecto de París, hubiera conseguido llegar del mismo modo a las entrañas de cuantos escuchaban a Laila, que en ese momento se había convertido en la viva imagen del África más doliente y abandonada.

    Todo cuanto estaba sufriendo el niño, y todo cuanto ella misma había sufrido hasta poder considerarse a sí misma un ser humano y no una bestia destinada a ser vendida al peso, parecía emanar de una prodigiosa garganta que no necesitaba de coros ni orquestas.

    Cuando al fin devolvió el niño a los brazos de su padre, éste colocó un fusil a sus pies, lo cual venía a significar que a partir de aquel momento la tomaba bajo su protección.

    

    * * *

    

    El chirriante, lento e irritante autobús en que viajaba Ibrahim Sekau –casi un horno sobre ruedas– llegó a su última parada. El sudoroso conductor abrió las puertas y señaló que a partir de aquel punto cada cual tendría que arreglárselas como pudiera para llegar a Mali, Senegal o a donde diablos pretendiera ir.

    Media docena de casuchas de barro y un lugar que pretendía ser un rústico zoco se agrupaban en torno a un gran pozo junto al que se reunían los beduinos para intercambiar ganado, concertar matrimonios, chismorrear sobre lo divino y lo humano o buscar la manera de pasar la noche en compañía de una muchacha complaciente.

    Y fue en la sala de espera de uno de esos prostíbulos donde Ibrahim Sekau conoció, por boca de una desdentada alcahueta, que un peligroso delincuente, conocido por el apodo de el Congrio, y un bandido llamado Yassir estaban siendo buscados por blasfemia y por el alevoso asesinato de un carcelero.

    Aquello era más de lo que el veterano caravanero podía soportar. Aquello casi superaba el deshonor que significaba que sus hijas se hubieran escapado de casa.

    Luego, pensándolo mejor, se dijo que siempre era posible que Yassir tuviera una buena razón para matar a un carcelero, mientras que Laila y Ahixa nunca la tuvieron para fugarse.

    Esa noche, mientras miraba a un cielo por el que millones de estrellas se desplazaban lentamente –aunque, de tanto en tanto, una de ellas saltaba como pez fuera del agua para desaparecer de inmediato en las tinieblas–, se enfrentó a una difícil decisión: como padre amante de sus hijos, debía intentar ayudar a Yassir a huir de la justicia, pero, como padre herido en su honor, debía continuar buscando a sus hijas.

    Aquélla fue una de las raras ocasiones de su vida en las que le hubiera gustado tener alguien a quien pedir consejo. Nacido en el desierto entre camellos, criado en el desierto entre camellos, dotado de un especial sentido de la orientación del que tan sólo disfrutaban quienes habían nacido y crecido en el desierto y entre camellos, jamás recordaba haber tenido que solicitar ayuda para resolver sus problemas. Con su temida fusta, le bastaba.

    Pero ahora nadie escuchaba ni se ponía al alcance de su fusta. Allí no era más que un anónimo cliente de un sucio lupanar que no podía contar su historia sin caer en el más espantoso de los ridículos.

    De honrado y temido guía de caravanas, había pasado a ser padre de un hijo prófugo, otro pescador y dos mujerzuelas.

    ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué vergüenza!

    El solo hecho de imaginar a sus hijas en un lugar como el que acababa de visitar le revolvía las tripas, y el solo hecho de pronunciar su propio nombre lo horrorizaba, porque, si lo relacionaban con Yassir, estaría perdido; no por ser el padre de un asesino, sino por ser el padre de un blasfemo.

    Para un gran número de musulmanes –y él se encontraba entre ellos– la blasfemia estaba considerada un delito muchísimo más grave que el asesinato.

    Hacía casi cuarenta años que en Mauritania no se ejecutaba a nadie por crímenes de sangre, aunque incluyeran violaciones de niños, pero con cierta frecuencia llegaban noticias sobre brutales linchamientos de quienes no habían sabido mantener a Alá lejos de sus pestilentes bocas.

    Le constaba que el gobierno luchaba contra tan bárbara costumbre, pero era, para siempre, una lucha condenada al fracaso.

    Por si las noticias no hubieran sido lo suficientemente amargas y demoledoras, tanto como para arruinarle el día, la somnolienta barragana no había estado a la altura de las circunstancias, lo cual dio como resultado que él tampoco estuviera a la altura de las circunstancias.

    A la hora del almuerzo, coincidió en la mesa del abarrotado fonducho con un guía local y dos franceses que buscaban yacimientos de gas.

    Los miró con sorpresa. Los franceses solían aparecer por Mauritania en busca de caladeros de pesca, hierro o petróleo, pero jamás había oído que por aquellos andurriales hubiera más gas que el producido por los pedos de los camellos.

    –¡Pues lo hay! –insistían una y otra vez los muy cretinos–. No tanto como en Argelia, pero sí lo suficiente como para que resulte rentable. ¿Conoce Mali?

    –Soy guía de caravanas, así que sí, suelo ir dos veces al año.

    –Pues estamos convencidos de que hay gas en Mali.

    –Sería preferible que encontraran agua.

    –A veces ocurre. Buscamos gas y encontramos agua, o buscamos agua y encontramos gas.

    –Pues deberían cambiar de oficio.

    –No lo crea. Sin el gas ruso, Europa se morirá de frío.

    –Pues, si es por calor, de aquí pueden llevarse todo el que quieran, pero lo que es gas lo dudo...

    –Hombre de poca fe... Tal vez se encuentra ahora mismo sentado sobre una bolsa de gas que puede constituir el oro del futuro, porque, cuando la gente pasa frío, el oro no arde.

    –Pero permite comprar combustible.

    –Siempre que haya combustible disponible, y cada vez es más escaso por culpa de la guerra de Ucrania.

    –Algo he oído sobre esa guerra, pero Ucrania queda muy lejos.

    El más parlanchín de los franchutes lo observó con fijeza, se rascó la barba y pareció experimentar una especie de iluminación divina.

    –¿Cuánto suele ganar con cada viaje a Mali? –preguntó–. No en uguiyas, sino en euros, para entendernos mejor.

    La experiencia le había enseñado que siempre había que sobrevalorarse.

    –Entre ocho y diez mil euros.

    –Le pagaremos el doble, y sólo tendrá que aportar treinta camellos, por lo que reducirá mucho el riesgo de perderlos.

    Ibrahim Sekau se consideraba a sí mismo un hombre íntegro, un respetable padre de familia que estaba pasando por infinitas calamidades con el único fin de recuperar a sus hijas. Tras meditarlo largamente, se quitó el turbante, le sacudió las pulgas, volvió a colocárselo con estudiada lentitud y llegó a la irrebatible conclusión de que nadie le pagaría veinte mil euros por dos mujeres que ya ni siquiera serían vírgenes.

    –De acuerdo... –dijo al fin–. Los llevaré a Mali si me aclaran por qué creen que pueden encontrar gas allí.

    –Porque el gas proviene de la descomposición de gigantescas cantidades de plantas y animales que quedaron sepultados a gran profundidad hace millones de años.

    –¡No me diga...!

    –La acción bacteriana es la responsable de la acumulación de hidrocarburos gaseosos que se componen de átomos de carbono e hidrógeno, y, como esa zona también pertenece a la cuenca del Taudeni, que forma parte de Argelia...

    El camellero alzó una mano, como dándose por vencido.

    –No le he entendido ni una palabra –admitió–. Pero le creo.

    –Hace bien, porque todo es cierto. Y ahora hábleme de los camellos.

    –¿De los camellos? –se sorprendió, asombrando al tiempo a su interlocutor–. ¿Y qué quiere que le diga?

    –Todo lo que sepa, porque por lo visto vamos a pasar una larga temporada en su compañía y no quiero sorpresas.

    Ibrahim Sekau se encontraba cada vez más confuso, pero se atuvo al viejo dicho de que quien paga manda:

    –Aquí, sin ellos, no sería posible la vida. Es el medio de transporte y de carga, nos bebemos su leche, nos comemos su carne, y de su piel o su pelo tejemos las jaimas, las alfombras y las cuerdas.

    –¿Son peligrosos?

    –Son antipáticos, solitarios y normalmente pacíficos, pero muy rencorosos... Cuando alguien los maltrata, esperan la ocasión, no importa los años que pasen, y se vengan. Persiguen a su víctima, la derriban, se le echan encima y la van aplastando lentamente, tras haberla mordido y pateado. En esos casos, nadie es capaz de obligarlo a soltar su presa. El único medio es matarlo.

    –¿Es cierto eso de que puede estar meses sin beber?

    –Pastando, sin trabajar y si no hace demasiado calor, hasta cuatro meses, aunque lo normal son dos y medio. Si se le exige un gran esfuerzo, necesita abrevar cada cinco días. Importante es saber que, si sacian, llegan a tragarse más de cien litros de agua, con lo que quedan ahítos y pueden enfermar.

    El otro francés, que hasta el momento sólo había abierto la boca para comer y los ojos para leer, no parecía sentirse muy a gusto con lo que estaba escuchando, por lo que se animó a aventurar:

    –¿Y no sería más lógico utilizar camiones?

    –Usted sabrá... Los camiones soportan mal los calores, las piedras y la arena, que se hunde bajo su peso, mientras que un camello siempre sigue adelante. Esto es así desde hace muchos siglos, lo seguirá siendo, y no cambiará si no cambia la configuración del desierto o un cataclismo hunde las tierras, levanta los mares y convierte las arenas en agua y los pedregales en un vergel.

    

  
    Capítulo XV

    

    Desde el momento en que un yihadista depositó su fusil a los pies de Laila, queriendo indicar con ello que la ponía bajo su protección, las cosas comenzaron a ser más fáciles..., excepto porque el calor apretaba, la sequía iba en aumento, los medicamentos se agotaban y la voz de Laila no bastaba a la hora de calmar tanto sufrimiento.

    Cundió el desánimo, que suele ser una de las cosas que con mayor frecuencia cunden cuando cualquier rayo de esperanza desaparece al instante tras una oscura nube, y todo el esfuerzo pareció condenado al fracaso.

    De repente, una tarde hizo su aparición en el horizonte un vetusto hidroavión, que al poco amerizó en la laguna y acabó afirmando sus amarras en el embarcadero.

    Lo pilotaba una mujer que debía andar más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero tan alta y fuerte que a punto estuvo de romperle los huesos a la frágil Mamalele cuando la envolvió en un abrazo de oso.

    –Ésta es mi amiga Nahosi. Nos trae provisiones –la presentó la anciana, que claramente se mostraba orgullosa y feliz de verla–. Ella fue la que lideró la famosa rebelión de las brujas de Gambia.

    Tras descargar docenas de cajas de medicamentos y acomodar en la bodega del aparato una veintena de colmillos de elefante como justo pago a sus servicios, improvisaron una pantagruélica cena durante la que la recién llegada demostró ser capaz de comerse un cabritillo entero; y, si no se comió a Menelik, fue porque lo estaba reservando para los postres.

    La única que apenas probó bocado fue la anciana senegalesa, que entre copa y copa contó a las fascinadas muchachas la macabra y terrorífica historia de la matanza de las brujas de Gambia.

    Al parecer, todo había comenzado la misma noche en que murió de improviso la tía predilecta del fanático y excéntrico Yahya Jammeh, el lunático dictador que gobernaba el país con mano de hierro desde hacía quince años. Jammeh decidió que el fallecimiento de su tía había sido un acto de hechicería y una ofensa contra su persona, por lo que ordenó una caza de brujas. Cientos de mujeres fueron secuestradas, torturadas, violadas y asesinadas, y muchas otras fueron obligadas a beber jugo de kubejaro, una planta con tal cantidad de alucinógenos que acababa por enloquecerlas.

    Por si semejantes castigos no fueron suficientes, hizo traer desde Guinea a un especialista que se llamaba a sí mismo «doctor en brujas», y cuyas decisiones resultaban inapelables. Cuando llegaba a un poblado, reunía a todas las mujeres, les estudiaba las pupilas, les acariciaba los pechos, las olfateaba..., y al instante decidía si estaban libres de culpa o se las debía enviar a una prisión de la que jamás regresarían.

    Investigaciones posteriores llegaron a la conclusión de que lo que el dictador pretendía era encontrar una droga capaz de hacer la competencia a la heroína. De ser cierta esto, las «brujas» tan sólo habrían sido una especie de cobayas en un experimento masivo, con objeto de determinar los efectos de una droga difícil de controlar.

    –Así estuvieron las cosas hasta que, hace cinco años, Nahosi y un grupo de amigas iniciaron una revolución –concluyó la cojitranca–. Se declararon en huelga de sexo, y más tarde se alzaron en armas. Al fin consiguieron que Jammeh huyera a Guinea.

    Laila, Rassia, Jasmín y Ahixa observaban boquiabiertas y fascinadas a la hercúlea mujer, que además de ser una heroína que derrocaba dictadores era capaz de pilotar una aeronave y zamparse un cabritillo.

    Hubieran deseado continuar allí hasta el amanecer, escuchando las aventuras de un ser que se les antojaba mítico, pero, en un momento dado, la gambiana se puso en pie, tomó del brazo a un embobado Menelik, lo condujo hasta el hidroavión, soltó amarras, dejó que la suave corriente lo arrastrara y acabó fondeándolo en mitad de la laguna.

    En el cielo, la luna estaba en creciente.

    Al poco se escucharon risas, susurros y suspiros, y las muchachas, medio aleladas, se sintieron incapaces de admitir que el hombre sobre el que giraban sus vidas las hubiese abandonado por una gigantona que las triplicaba en años.

    Resultaba difícil determinar si lo que prevalecía era la perplejidad, los celos, la ira, la frustración o la envidia. Tras haber compartido tantas calamidades, para ellas Menelik había dejado de ser simplemente una persona, alguien con aspecto físico, para convertirse en el indiscutible líder que les salvaba la vida una y otra vez.

    Y un líder no podía permitirse el lujo de runrunear como un gato en brazos de un marimacho.

    Sin embargo, increíblemente, después de transformar a cuatro candidatas a lechoncitas en preciosas adolescentes de piel tersa y carnes prietas, ahora las despreciaba y se metía en la cama con una vaca de tetas como melones.

    Lógicamente, Laila era la que parecía más afectada. El mismo Menelik que se había sentado a su lado intentando dilucidar donde se habían tomado las fotos que mostraban a hermosas muchachas bañándose bajo una catarata; el mismo Menelik que le había enseñado a leer o le había aclarado que Carpanta había sido un aclamado rey castellano; el mismo Menelik que la había ayudado a rescatar a su hermana de la casa de engorde la había traicionado cuando menos se lo esperaba y con quien menos se lo esperaba.

    Su primera idea fue escupirle en cuanto pusiera un pie en tierra, pero no tardó en comprender que lo que tenía que hacer era agradecerle que siempre hubiera sabido comportarse como un caballero.

    Durante el largo viaje, había tenido al alcance de la mano a un harén de muchachas a las que en más de una ocasión había podido contemplar completamente desnudas, pero jamás había hecho un gesto, pronunciado una palabra o lanzado una mirada que pudiera incomodarlas. Había sido un padre, un hermano un maestro y un amigo, y lo único que podía echarle en cara era que nunca le hubiera contado que le gustaban tan grandotas.

    –No es cuestión de tamaño, sino de actitud –le aclaró Mamalele–. A los animistas les desagrada la sumisión de las musulmanas, y por lo tanto admiran a las mujeres que no tienen reparos a la hora de hacer lo que quieren o decir lo que piensan.

    –Resulta impúdico.

    –Impúdico es cubrir a las mujeres de los pies a la cabeza con un burka, obligarlas a ver el mundo a través de una rejilla o casar a una niña con un viejo libidinoso que puede ser su abuelo. Tú, que escapaste por los pelos de que te vendieran al peso, deberías entender la diferencia.

    –Pero es que nunca se me había ocurrido que una mujer pudiera elegir al hombre que le gusta, agarrarlo por el brazo y llevárselo a la cama.

    –No se lo ha llevado a la cama, sino a un hidroavión, lo que resulta mucho más romántico... –La vieja le hizo un gesto imperativo, como pidiéndole que se marchara, y añadió–: Y ahora deja de lloriquear y ponte a trabajar.

    –No estoy lloriqueando.

    –Por dentro, sí.

    Laila admitió que tenía razón y, malhumorada y casi ofendida, volvió a la odiosa tarea de clasificar medicamentos. No tardó en comprender que estaba siendo injusta; en realidad, debía sentirse feliz porque alguien que había pasado tantos peligros y tantas calamidades por defenderla al fin pudiera disfrutar de una noche agradable.

    Agradable debió ser –y mucho–, pero también agotadora, porque, en cuanto el senegalés pisó el embarcadero, dio un traspiés y a punto estuvo de precipitarse al agua.

    –¡Pobrecito! –se lamentó Jasmín–. Lo ha dejado hecho un guiñapo.

    Ciertamente, parecía un guiñapo, pero un guiñapo alucinado, víctima de una insaciable mantis religiosa que, si no lo había devorado por completo, debía ser porque había cenado cabritillo.

    –Esta noche estará como nuevo, y deseando que vuelvan a convertirlo en un guiñapo –sentenció la anciana, segura de sí misma.

    Y tuvo razón. Fue otra noche memorable, y las insistentes y muy repetidas «infidelidades» de su mentor constituyeron un punto de inflexión en la relación entre el senegalés y las mauritanas.

    

    * * *

    

    Raissa sabía muy bien que los fanáticos de Boko Haram violaban, las serpientes mordían y los leopardos mataban, pero, aun así, su deseo de volver junto a su familia superaba cualquier amenaza, por lo que, tras una de aquellas muchas interminables noches en que no podía dormir, evocando los momentos en que su madre acudía a despertarla con un vaso de leche, un beso y una sonrisa, decidió que no daría un paso más que la pudiera alejar de ella.

    Eligió la menor de las piraguas, la que sabía que tenía un motor de bajo consumo, la cargó de combustible, provisiones y una vieja escopeta que probablemente no funcionaba, porque los cartuchos estaban húmedos, y con la primera claridad del alba marchó río abajo.

    Como medida de precaución adicional, adornó la embarcación con dos banderas: una llevaba pintada una cruz roja, y la otra, una media luna roja.

    Daba por seguro que, si se caía al agua, los cocodrilos le arrancarían un brazo o una pierna con el mismo entusiasmo que si se exhibiera una bandera con la hoz y el martillo, pero también estaba convencida de que los tradicionales tambores de la selva –y algún que otro teléfono que llegaba a escucharse en aquellos lejanos parajes con poca cobertura– habían hecho correr la voz de que las mauritanas habían realizado una gran labor en Niokolo Koba y merecían ser respetadas.

    Los impresionantes y temidos hipopótamos la dejaron pasar sin el menor impedimento; tal vez porque la reconocieron, pese a que ahora estuviese mucho más flaca, o tal vez porque estaban preocupados por el inquietante descenso del nivel de las aguas. Si un caballo de río, que así los designaban los griegos, se quedaba sin río, de poco le valía seguir siendo caballo.

    Sobre el mediodía, le surgió un nuevo problema: cuanta menos agua llevaba la corriente, mayor cantidad de hojas y ramas flotando, y aquello pronto provocó que la hélice se atascara.

    Cinco garzas blancas –quizá las mismas con las que se encontraron a la ida, quizás eran otras nuevas– se alineaban en perfecta formación, como disciplinados granaderos, con medio metro de pico a pico, ligeramente vueltas hacia la izquierda, aguardando cualquier señal de vida de las tilapias para lanzarse sobre ellas.

    Y las tilapias, en esos momentos, comenzaron a dar incontables señales de vida, lo que venía a significar su muerte; y más cuando, con el descenso del nivel del agua, cada vez había menos piedras bajo las que ocultarse. Algunas, de hecho, ya comenzaban a boquear.

    Raissa consiguió hacerse con la que tenía más cerca antes de que lanzase un último suspiro. Tras limpiarle cuidadosamente las entrañas, se la fue comiendo sin prisas mientras la corriente la arrastraba. Nunca le había gustado el pescado crudo, pero no le parecía buena idea saltar a tierra para buscar leña y encender una hoguera.

    Ya eran demasiadas las hogueras que cubrían el horizonte. La falta de agua estaba arruinando las plantaciones de cacahuetes, cuya corteza constituía un extraordinario combustible que, al arder, producía un humo muy negro y una densa lluvia de cenizas.

    Lo que a la ida habían podido considerar un vergel, ahora podía considerarse un infierno.

    El sol comenzaba a calentar en exceso, por lo que abrió un viejo paraguas que lucía más rajas que tela y se acurrucó a su sombra, tratando de imaginarse qué dirían aquellos que ya debían haberse dado cuenta de que se había marchado.

    Los echaba de menos, y sobre todo echaba de menos esos últimos meses que tan felices habían sido en la reserva, porque se habían sentido útiles. No era algo sencillo que una muchacha semianalfabeta nacida en una perdida jaima de Mauritania llegara a ser útil hasta el punto de salvar vidas, pero así había sido, y ese recuerdo la acompañaría hasta el fin de sus días.

    Probablemente, de regreso a su hogar, volverían a engordarla; y probablemente también acabarían casándola con un apestoso viejo que no la haría gemir de placer como Menelik hacía gemir a la gigantesca Nahosi, pero desde que había tenido uso de razón había sido consciente de que aquél era su destino, y, si tal era el deseo de Alá, ella no era quién para cambiarlo.

    Su obligación era volver a casa, y sabía que se encontraba en el buen camino, pero le preocupaba el hecho de que había quedado a merced de un río que amenazaba con dejar de ser río para pasar a convertirse en arroyuelo y luego en fango.

    

    * * *

    

    La incansable Nahosi, que, además de agotar hombres, devorar cabritillos y cargar colmillos como si fueran pepinos, jamás perdía detalle de cuanto sucedía a su alrededor, pronto comprendió que su pesado aparato corría el peligro de quedarse empantanado con el rápido descenso de las aguas, por lo que una mañana despegó sin tan siquiera despedirse de sus nuevos amigos y de su fugaz amante.

    Cuando el hidroavión se perdió de vista en la distancia, Menelik dejó escapar un largo suspiro, aunque nadie supo determinar si era de pena o de alivio.

    Al día siguiente, Mamalele comenzó a hipar, a llorar y a mesarse los cabellos, pues en una roca que acababa de quedar al descubierto podía distinguirse claramente la figura de un elefante de piedra.

    –¡Ya está aquí! –aullaba–. ¡Ya está aquí! Que los dioses nos protejan.

    –Pero ¿quién está aquí?

    –La piedra del hambre.

    Las niñas no sabían a qué demonios se estaba refiriendo, pero Menelik, sí. Aquella denominación había nacido hacía más de mil años en una ciudad checoslovaca, y hacía referencia a que, cuando el nivel del agua del Elba descendía demasiado, se podía ver una roca con una inscripción: «Si me ves, llorarás», lo cual quería decir que se aproximaban devastadoras sequías.

    Si emerge del lecho de un río una «piedra del hambre», es similar a que aparezcan dos de los cuatro jinetes del Apocalipsis; el del caballo negro, el Hambre, y el del caballo bayo, la Muerte.

    La Peste y la Guerra tampoco andarían lejos, puesto que la falta de agua ayudaba a que el cólera se extendiera como una mancha de aceite.

    La senegalesa, que había vivido setenta años al borde de la laguna, sabía muy bien que probablemente no llovería durante los dos próximos años; la tierra se cuartearía, y sobre ella sólo crecerían esqueletos.

    –¡Tenéis que marcharos! –les advirtió en un tono que no admitía réplica–. Tenéis que repartir las medicinas que quedan y desmontar el dispensario, porque gastáis demasiada agua y la necesito para mis animales.

    –O sea, ¿los animales le parecen más importantes que las personas? –protestó Menelik.

    –En Kiokolo Koba, sí. –Fue la rotunda respuesta–. Ésta es su reserva, y, por lo tanto, el agua es suya. Los animales no tienen lanchas ni camiones ni hidroaviones, ni tampoco ningún lugar a donde ir sin que los maten. –Hizo un curioso ademán con el que pretendía decir que aquello era todo y añadió–: O sea, que al amanecer os estáis largando.

    –Me parece injusto –se atrevió a protestar Jasmín.

    –¡Me importa un coño lo que te parezca! –le respondió la vieja con acritud–. Te he acogido y tratado como a una hija mientras me ha sido posible, pero, si tengo que elegir entre un leopardo y tú, elijo al leopardo.

    Aquélla resultaba una respuesta cruel y absolutamente inhumana, pero había que tener en cuenta que se encontraban en el corazón de un santuario de animales salvajes.

    Y, como se trataba de un santuario de animales salvajes, les permitió llevarse a los burros, pues, al haber nacido en cautividad, no lograrían sobrevivir allí.

    Las niñas se sentían como expulsadas del paraíso por un ángel exterminador; aun así, como se habían criado en el desierto, sabían por experiencia que el peor ángel caído y el que más sufrimientos causaba era la falta de agua.

    Una antigua leyenda aseguraba que, cuando Adán y Eva cometieron el pecado original, el Señor no los expulsó del paraíso, sino que se limitó a impedir que lloviera, con lo que el citado paraíso se convirtió en un secarral del que tuvieron que huir seguidos a rastras por su prole.

    La misma leyenda aseguraba que, al final de sus vidas, reconocieron que vivir en el paraíso sin haber cometido el pecado original resultaba mucho más cómodo que vivir en un secarral, aunque bastante más aburrido.

    Milenios más tarde, aquellas niñas que habían pasado por toda clase de penalidades se esforzaban por contener las lágrimas al ver cómo iban dejando atrás el único lugar que habían podido considerar un verdadero hogar.

    A la vieja Mamalele le faltó valor para salir a despedirlas.

    Se emborrachó.

    Ahogó sus penas en el mejor coñac que quedaba.

    Nunca se arrepintió de lo que había hecho. Aquellas niñas eran casi como sus hijas, pero estaba convencida de que, al obligarlas a marcharse, estaba salvándoles la vida. Y también muchas otras vidas.

    

  
    Capítulo XVI

    

    Marcel Ricard se consideraba un auténtico pie noir. Nacido en Orán de padres marselleses, vino al mundo con tan mala fortuna que su madre murió durante el parto.

    Lógicamente, su padre, comandante de infantería, se vio obligado a buscar un ama de cría, y la encontró en una joven argelina que acababa de perder a su hijo.

    Cuando lo enviaron a luchar a Indochina, la agradecida Nahíla cuidó al niño como si fuera suyo, y más tarde, cuando el comandante regresó de la guerra malherido, cuidó de ambos.

    Se podría decir que hacía las funciones de madre, hija y hermana. Y todas las hacía bien.

    No obstante, las cosas se fueron complicando cuando definitivamente los argelinos decidieron exigir su independencia por la fuerza; las calles se fueron cubriendo de cadáveres mientras las explosiones destruían edificios.

    Fue un enfrentamiento cruel, sanguinario y, en cierto modo, fratricida, que provocó sufrimientos, odios y rencores a uno y otro lado del mar, pues afectaba de igual modo a la colonia que a la metrópoli.

    La noche en que los cristales de la casa estallaron y el techo se vino abajo, los Ricard decidieron que había llegado el momento de emigrar. El comandante conservaba gratos recuerdos de su estancia en Bamako, donde había estado destinado como teniente, y por eso decidieron establecerse en Mali e invertir los ahorros en una plantación de algodón.

    Su hacienda, La Madelón, estaba considerada el mejor lugar de acogida para cualquiera que tuviera algún problema en aquel país que estaba considerado uno de los más pobres del mundo.

    Marcel aseguraba que jamás podría vivir sin sentir los mismos aromas y contactos que había experimentado al nacer, por lo que, cuando murió su padre, y pese a la diferencia de edad, se convirtió en el amante de Nahíla, y más tarde en su esposo. Llegaron a tener cuatro hijos en menos de cinco años, y si no tuvieron más fue porque comprendieron que el algodón no daba para alimentar tantas bocas, especialmente en tiempos de sequía.

    Porque la sequía era como un buitre que jamás se cansaba de volar. Aun así, y aunque los Ricard, al ver llegar a tres adolescentes montadas en tres burras y acompañadas de un senegalés que no parecía tener muy claro cómo diantres había llegado hasta allí, comprendieron que se enfrentaban a un grave problema, los recibieron con los brazos abiertos.

    Las muchachas se limitaron a beber y a comer un poco, y al instante cayeron rendidas, por lo que, durante la cena –frugal pero sabrosa–, Menelik puso al corriente a la pareja de todo lo que les había ocurrido desde el momento en que Laila se rebeló ante la idea de ser vendida a precio de báscula.

    –Algo sabía de esa absurda costumbre –admitió Nahíla–. Pero tenía entendido que era cosa del pasado...

    –También se afirma que la ablación es cosa del pasado, pero cada año miles de mujeres son mutiladas en África y muchas acaban muriendo desangradas. Y, cuando eso ocurre, los morabitos y los brujos se limitan a dictaminar que no merecían vivir porque no habrían sido castas.

    –Hemos conseguido que no se practique la ablación en esta región gracias a que, cuando las cosas se ponen mal, todos dependen de nuestro pozo. Y, si hay ablación, no hay agua.

    –Tendrán muchos enemigos.

    –Pero también muchas amigas.

    El senegalés hizo un gesto y señaló hacia el brocal.

    –¿Qué profundidad tiene?

    –Setenta y tres metros.

    –¿Y cuánto tiempo ha llevado excavarlo?

    –Unos veinte años. El problema no estriba en profundizar más, sino en evitar que las paredes se derrumben. Perdimos un hijo en esa lucha.

    –Lo siento mucho.

    –Más hubiéramos perdido de continuar en Argelia.

    –Probablemente... ¿Cuánto tiempo nos permiten quedarnos aquí?

    –Lo que necesiten para reponerse. El viaje será muy duro, la zona por la que pretenden cruzar se encuentra plagada de minas.

    –Odio las minas.

    –Todo el mundo las odia, porque significan que las guerras continúan incluso cuando los contendientes llevan años enterrados.

    –Malo es morir en la guerra de tu generación, pero peor es morir por culpa de la guerra de tus abuelos.

    –Pues de aquí a Manantal debe de haber unos veinte campos de minas.

    –¿Y por qué tenemos que ir a Manantal?

    –Porque esa presa es la única capaz de soportar una sequía como la que se nos viene encima.

    –¿Cree que si llegáramos allí estaríamos a salvo?

    –En una región como ésta, azotada por las pandemias y las guerras, nadie está a salvo... En realidad, el único refugio es éste, aquí –puntualizó, muy seguro de sí mismo, Marcel Ricard–. Pero, por desgracia, no podemos acogerlos eternamente.

    –Lo comprendo.

    Los Ricard eran una pareja de una amabilidad y una generosidad encomiables, pero lo que más llamaba la atención de ellos era que siempre estaban pendientes el uno del otro, sonriéndose, acariciándose o besándose como si acabaran de conocerse.

    –¿Cómo es posible? –no pudo por menos que comentar Jasmín–. Nahíla parece su abuela, pero a él se le cae la baba cuando la mira.

    –Parece su abuela porque le lleva casi veinte años y por los cuatro partos –le hizo notar el senegalés–. Pero fíjate que, dondequiera que va, irradia alegría.

    –¿Y eso cómo se hace? ¿Se puede aprender?

    –No se aprende, pequeña. Es un don, como el que tiene Laila para cantar.

    –Me parece injusto para las que no tenemos ninguno.

    –Tú lo tienes: eres muy sexi.

    –¿Y eso qué significa?

    –Que atraes a los hombres como la miel a las moscas. A ese pobre chico, Fabián, lo tienes loco.

    –A ése no lo tengo loco..., ¡es que está loco! Baja al pozo como quien va a mear pese a que uno de sus hermanos murió allá abajo.

    –¿Y qué otra cosa puede hacer? La vida de todo el mundo aquí depende del pozo.

    Así era, en efecto, por lo que Menelik llegó a la conclusión de que la única forma que tenía de agradecer lo que estaban haciendo por ellos era contribuir a ahondarlo, pero Marcel se opuso:

    –Es nuestro huésped, y sería indigno por nuestra parte cobrarle un precio por la hospitalidad.

    –No es un precio, sino una colaboración. Una cosa es sentirse huésped y otra, un parásito. –Hizo una pausa antes de señalar–: Y siento curiosidad por saber qué es lo que se experimenta en el fondo.

    El pie noir se tomó un tiempo para reflexionar sobre la propuesta, pero al final se negó, convencido:

    –Escúcheme bien, querido amigo, y espero que no se lo tome a mal... Si lo dejo descender al pozo y por culpa de su inexperiencia se queda ahí abajo, nos costaría un gran esfuerzo recuperar su cadáver para que no contaminase el agua. Por si eso no bastara, me dejaría al cuidado de tres adolescentes, y soy muy consciente de los problemas que pueden conllevar... O sea que, si quiere emociones fuertes, tírese por un barranco.

    El senegalés, que conocía mejor que nadie los problemas que acarreaban Laila, Ahixa y Jasmín, aceptó entonces que alguien que pasaba por dificultades a la hora de sacar adelante a su familia no estuviese dispuesto a cargar con más responsabilidades.

    –Nos iremos cuanto antes.

    –No hay prisa. En todo caso, he visto que uno de sus burros cojea, y mi mujer hace un estofado de burro para chuparse los dedos.

    Y tenía razón.

    Dos días después, se marchaban de la hacienda. Mientras la dejaban atrás, sentían una gran amargura, pues era la tercera vez que se veían obligados a abandonar un lugar en el que se sentían a gusto. Primero había sido el amable poblado senegalés, luego la hermosa reserva de Kiokolo Koba, y ahora la serena paz de La Madelón, y las muchachas tenían la amarga impresión de que su destino era vagar de un lado a otro, como leprosas, sin que nadie las aceptara.

    Podría decirse que un halo de tragedia las rodeaba e, incluso, que a veces las precedía.

    Hacía justamente un siglo que el viento había comenzado a levantar la tierra, demasiado reseca, del centro de Norteamérica para acabar transformándose en el famoso Cuenco de Polvo que durante años había azotado el Medio Oeste, convirtiéndose en la peor catástrofe de la historia del continente. Los campesinos se vieron obligados a emigrar; abandonaron sus tierras, incluso dejando sin pagar las hipotecas, lo que trajo aparejado la ruina de los bancos agrícolas, y éstos, a su vez, arrastraron en su caída a los bancos comerciales... Todo ello acabó provocando el crack del 29 y la Gran Depresión.

    Muchos americanos veían a aquellos andrajosos campesinos que huían de la sequía como portadores de desgracias y mal fario, y por ello incluso algunas ciudades o condados les impidieron la entrada, acusándolos de gafes y ladrones cuando tan sólo eran gentes hambrientas.

    Que las historias se repitieran en continentes separados por un océano no resultaba extraño, pues esas cosas suceden cuando el problema está relacionado con la falta de agua.

    Ahora, un hombre y tres niñas seguían un rumbo muy similar al de los desplazados norteamericanos, el mismo que también empezaban a sufrir los andaluces y catalanes en la península ibérica.

    Ahixa, quizá por ser la más joven, era la que peor lo llevaba, y podría decirse que incluso en ciertos momentos echaba en cara a su hermana que hubiera vuelto a por ella. En el pasado, en la casa de engorde, sabía cuál iba a ser su futuro, pero ahora hacía ya demasiado tiempo que su destino no era otro que caminar hasta que le sangraran los pies o le faltara el aliento.

    Nunca dijo una sola palabra al respecto, pero Laila no podía dejar de preguntarse si su elección había sido la correcta. ¿Qué derecho tenía de decidir qué era lo mejor para una niña: vagar por el desierto, sufriendo incontables penalidades y expuesta a toda clase de peligros, o permanecer con sus padres, ser cebada como todas las mujeres de su entorno y acabar casándose con un hombre que, con suerte, tal vez llegara a quererla y con el que tendría media docena de hijos?

    A menudo reflexionaba sobre la indiscutible evidencia de que se había arrogado el papel de un renacido Espartaco, liberando a los esclavos sin detenerse a peguntar si éstos deseaban ser liberados.

    El tiempo y Menelik le habían ido enseñando que mucha gente no sabía qué hacer con la libertad. Todo el mundo la exigía, pero, cuando al fin la obtenían, se quedaban embobados, y, sorprendidos e indefensos, se miraban los unos a otros como si esperaran que algo o alguien les indicara el camino que debían seguir de ahí en adelante.

    Su padre, experto en tomar decisiones, sólo necesitaba un par de minutos para determinar qué camello estaba o no en condiciones de emprender un viaje o si se convertiría en una rémora. Y por eso solía decir: «La velocidad de una caravana viene determinada por su animal más lento, y, si es demasiado lento, resulta preferible pegarle un tiro y comérselo».

    En las actuales circunstancias, la más lenta era Ahixa, pero no existía la posibilidad de pegarle un tiro y comérsela.

    Laila detestaba a las hienas. Era la suya una inquina muy especial que había nacido años antes, cuando un viajero les pidió hospitalidad y, tras la cena, les contó una historia que la impresionó vivamente:

    –Una malhadada noche, tantos años hace ya que no puedo contarlos, atravesaba unas grandes dunas hacia mi casa. Marchaba tranquilo, porque no había nada a lo que pudiera temer y conocía bien el camino, pues mis pies estaban cansados de recorrerlo de día y de noche, con luna o sin ella, y aquélla era noche de luna llena, y tan clara que no había por qué envidiar el día, sino al contrario, pues no abrasaba el sol.

    »Aulló una hiena a lo lejos, pero no le presté atención. Sabía, como sabemos todos, que sólo una vez de cada mil sucede que una hiena ataque a un hombre. Iba desarmado, ni siquiera un palo llevaba, pero no pensé en ello, sino que continué caminando. Sólo deseaba llegar cuanto antes a mi jaima para descansar en compañía de mi esposa.

    »La hiena se rio de nuevo, y creo que me dije para mis adentros que debía de estar hambrienta, pues se advertía en su aullar un tono distinto, como de rabia o ira incontenida. Entonces, la vi: su silueta se recortaba contra una duna y sus ojos brillaban como ascuas. Estaba más cerca de lo que pensaba. Fue en ese momento cuando comencé a sentir temor y lamenté no tener nada con que defenderme. Seguí andando, pero ya procuraba no perderla de vista; el animal seguía gruñendo y dando muestras de agitación.

    »Tenía que pasar por donde estaba la hiena o volverme atrás y dar un gran rodeo. Decidí que no haría esto último, porque no debía demostrar que la temía. Poco a poco, la fui distinguiendo con mayor claridad: era grande, no cesaba de moverse, tenía la boca entreabierta y mostraba unos colmillos largos y afilados. Tomé la precaución de taparme la nariz con dos vueltas del turbante porque sabía que en ocasiones usan la extrema fetidez de su aliento para hacer perder el sentido a sus enemigos.

    »De repente, gruñó con furia y, levantando con sus patas una nube de arena, se arrojó sobre mí con tal ímpetu que apenas tuve tiempo de invocar a Alá y echarme a un lado. Aquella bestia se abalanzó sobre mí con las fauces abiertas, intentando morderme, pero conseguí esquivarla y la golpeé con fuerza en la cabeza.

    »Se detuvo, me miró y me lanzó su aliento en bocanadas, y tuve que retroceder, pues, de lo contrario, hubiera caído sin sentido, porque aquel olor tenía la fetidez del más descompuesto de los cadáveres.

    »Todos sabéis que las hienas comen carroña, y, cuanto más putrefacta está, más les apetece. De haber logrado matarme, me hubiera enterrado para volver días más tarde a por mi cuerpo. Todas lo hacen así, y aquélla, pese a su hambre, no parecía distinta.

    »Se dispuso de nuevo a atacarme, y sentí que el vello se me erizaba y que una mano helada recorría mi espalda mientras el corazón amenazaba con saltárseme en el pecho. Tenía miedo; no tanto a la muerte y a lo que me pudiera suceder como a aquella clase de muerte, destrozado y devorado por un inmundo animal, el más repugnante de cuantos Alá ha puesto sobre la tierra, porque ninguno es traidor como él, solapado, comedor de carroña, cobarde y amante de las sombras de la noche. Nunca aparece a la luz del día; se esconde mientras brilla el sol, porque él mismo se sabe repelente y contrahecho.

    »Volvió a por mí. Esta vez no pude esquivarlo, pero tuve suerte, y su dentellada me desgarró sólo el jaique. Al tirar, se llevó un trozo entre los dientes, y pude apartarme unos metros. Miré a mi alrededor en busca de alguna piedra con que defenderme, pero era zona de dunas.

    »De nuevo, saltó hacia mí, y esa vez sí logró derribarme. Traté de protegerme la garganta y con esfuerzo logré empujarla a un lado. Al ver que la hiena caía sobre la arena, aproveché para erguirme y abalanzarme yo sobre ella para aferrarla con todas mis fuerzas por el rabo, pues pensé que aquélla era la única forma de que no me alcanzara. Una hiena no puede morderse su propio rabo porque no posee la suficiente flexibilidad.

    »Trató de volverse, pero yo me aparté sin dejar de sujetarla, y no logró tocarme. Se inició entonces la más fantasmagórica danza en la que haya tomado parte un ser humano, porque la bestia intentaba por todos los medios clavarme los dientes, mientras yo daba vueltas sin parar, sabiendo que mi vida dependía de mi agilidad y la fuerza de mis brazos.

    »Pasó así el tiempo. Tanto el animal como yo estábamos agotados, pero, en cuanto me descuidaba, volvía al ataque y tuve la seguridad de que no podría soltarla nunca, porque nunca se daría por vencida.

    »Hubo momentos en aquella interminable noche que sentí que las fuerzas me fallaban. A punto estuve de abandonarme, y no me hubiera importado lo que después hiciera conmigo, pero sus gruñidos me mantenían en tensión. Seguimos así hora tras hora, y, mientras, la luna avanzaba en su camino hacia el horizonte y las estrellas nos contemplaban sin cambiar su tono, a pesar de que me dolían los ojos de mirar hacia lo alto, deseoso de avistar la primera claridad del día.

    »Ningún hombre, ni siquiera los ancianos que habitan en lo más profundo del desierto y que, alimentándose únicamente de leche de camella, llegan a cumplir cien años, vivirá nunca tanto como yo, porque aquella infinita noche viví cien vidas.

    »Comenzó al fin a clarear. El cielo fue diluyendo en agua su color oscuro, y la bestia comenzó a dar muestras de nerviosismo, porque a ninguna hiena le gusta estar fuera de su cubil a la amanecida.

    »Apareció al fin el sol por el horizonte, y nunca pudo ser más bendecida su llegada. Advertí al momento que mi enemiga ya no deseaba luchar más, por lo que rogué a Alá que me siguiera protegiendo y, soltándola, me alejé de ella rápidamente.

    »Apenas se sintió libre, se volvió hacia mí. Por un momento creí que volvería a atacarme, pero enseguida echó a correr y se perdió tras una duna. Me dejé caer en la arena y di gracias a Alá por haberme librado de tan espantosa muerte. No sé cuánto tiempo permanecí allí, porque sentía todo el cuerpo agarrotado y aún me temblaban los brazos y las piernas.

    »Cuando me tranquilicé, y después de haber descansado un rato, reanudé el camino hacia mi casa. Llegué ya entrada la tarde. Mi esposa me vio desde lejos y corrió a mi encuentro, pero, cuando estuvo cerca, se detuvo, sorprendida. No parecía reconocerme.

    »–¿Qué te sucede? –le pregunté.

    »–Eres mi esposo –respondió–. Pero tu rostro está avejentado y cubierto de arrugas, y tu pelo se ha vuelto tan blanco como el de un anciano.

    »Decía la verdad. Aquella única noche, el miedo había hecho que mis cabellos se tornaran tan blancos como la espuma de las olas, tal como los veis ahora, y que mi rostro se cubriera de surcos. Desde entonces, incluso un temblor persistente invade mis manos.

    »Desde entonces, mi odio hacia las hienas fue incontenible, y cada noche salía al desierto para matarlas. Incluso hoy, cuando tanto se ha movido la arena de lugar, me siento insatisfecho. Y es que no puedo tener la seguridad de haber matado a aquélla, la más odiada, la que me convirtió para siempre en un viejo prematuro. Por eso, en cuanto escucho la risa de una hiena, cargo mi fusil y salgo en su busca.

    »Alá es grande. Él me salvó aquella noche. Alabado sea.

    

  
    Capítulo XVII

    

    Habían sido tantos los enfrentamientos tribales, políticos o religiosos, y habían cambiado tanto las primitivas fronteras, que no existía un solo país ni una sola región en que no se vieran docenas de mutilados por culpa de los incontables campos de minas que habían convertido África en un continente en continuo estado de guerra, aunque en ciertas ocasiones fingiera mantenerse en paz.

    Muchos años atrás, la princesa Diana de Gales había iniciado una valiente campaña en su defensa. Tras adentrarse en uno de aquellos campos, se sentó luego a hablar con algunas de las víctimas ante cientos de cámaras, que llevaron las imágenes hasta el confín de mundo y despertaron la conciencia de las gentes de bien de que había que acabar con semejante lacra.

    Su decidido gesto fue muy bien acogido por la mayoría de la humanidad, excepto por los productores de bombas antipersonales, por lo que corrió el rumor de que el trágico accidente que le costaría la vida pocos meses más tarde no fue provocado por el malestar de la familia real inglesa o la imprudencia de unos paparazzi, sino como venganza de los todopoderosos fabricantes de armas.

    Diana no vivió lo suficiente para ver cómo su campaña recibía el Premio Nobel de la Paz y ciento cincuenta países suscribían en Ottawa un convenio que –supuestamente– prohibía las minas para siempre.

    En buena ley, aquel Tratado de Ottawa debería haberse llamado Tratado de Diana, y, en cualquier caso, allí seguían las minas. Nadie las retiró nunca, y, lamentablemente, incluso se dejaban ver con demasiada frecuencia.

    El viento –siempre el viento– continuaba con su incansable tarea de trasladar arena de un lado para otro, por lo que algunas minas se mostraban desnudas ante los ojos de los viajeros, advirtiéndoles de que que no constituían una amenaza, aunque tal cosa no significaba que veinte pasos más allá el viento estuviera ocultando otras tantas.

    El sol caía a plomo cuando el incansable Menelik –que hasta el momento había sido capaz de enfrentarse a todos los peligros, pero que ahora parecía darse por vencido– decidió tomar asiento y secarse el sudor al tiempo que recorría con la vista la interminable planicie.

    –Es inútil... –comentó–. Jamás saldremos de aquí.

    –Pues aborrezco la idea de que me entierren hecha pedacitos –se apresuró a puntualizar Laila.

    –Es que nadie se va a molestar en enterrarte, cielo. Ni en pedacitos ni al completo.

    –A mí tampoco me gusta la idea... –afirmó Ahixa.

    –Ni a nadie, que yo sepa, pero con cada paso que damos corremos el riesgo de pisar uno de esos malditos trastos.

    Jasmín, que se había quedado al cuidado de los burros, comentó:

    –Seguir por ahí es un suicidio. Yo me voy.

    –¿A dónde?

    –A casarme con Fabián.

    –¿Lo sabe ya?

    –Lo sabrá en cuanto se lo diga.

    –No me cabe la menor duda.

    –Deberíais regresar.

    –No hay más que un Fabián.

    –Podríamos compartirlo. Siempre lo hemos compartido todo.

    –Los Ricard os permitirán compartir a su hijo, pero no su agua.

    –Me temo que eso es muy cierto.

    Tenía razón. Esa misma noche se celebró una boda en la que no se escatimó de nada, pero, a la mañana siguiente, cuando los recién casados aún dormían, Marcel indicó a Menelik que había llegado el momento de que se marcharan, y que, dadas las circunstancias, más valía que lo hicieran siguiendo los raíles del tren, aunque eso significase dar un gigantesco rodeo.

    –¿Tren...? ¿Qué tren?

    –El que une Dakar con Bamako.

    –No sabía que existía ese tren.

    –Y no existe. Hace siete años que circuló por última vez de punta a punta, pero tanto los malienses como los senegaleses lo recuerdan con nostalgia, porque funcionó durante casi un siglo. Era una fiesta permanente: cada pueblo en que se detenía se convertía en un lugar de comercio donde se podía comprar pescado procedente del río Níger, si venía de Bamako, o del mar, si venía de Dakar.

    –Y, si no existe, ¿cómo pretende que nos vayamos siguiendo sus raíles?

    –Porque sus raíles sí que existen, siguen ahí, y muchas de sus instalaciones continúan intactas. Sencillamente, un mal día sus propietarios decidieron que la línea no resultaba rentable y se largaron sin pagar las nóminas de los seis últimos meses.

    –Cosas que suelen ocurrir en África.

    –Cosas que suelen ocurrir en casi todas partes, pero aquí más a menudo, porque un peón africano no puede desplazarse a París para reclamar una deuda a una empresa francesa. Al momento lo detienen en la frontera y lo acusan de ser inmigrante ilegal.

    

    * * *

    

    Tanteaban aquí y allá, perforaban el terreno, provocaban pequeñas explosiones y trataban de escuchar algo por medio de sofisticados instrumentos, pero, tal como Ibrahim Sekau había pronosticado, por aquellos andurriales no había otro gas que el procedente de los pedos de los camellos; y éstos eran bastantes, pero no suficientes.

    Una semana después, aquel francés silencioso que tenía siempre las narices pegadas a un libro se durmió sobre la montura, se cayó y se dislocó un brazo. Por su parte, su compañero, el parlanchín, se pasaba horas en cuclillas por culpa de una implacable disentería que estaba a punto de consumirlo.

    El caravanero no necesitaba armarse de paciencia; la paciencia era la principal virtud de los caravaneros, por lo que se limitaba a sentarse en lo alto de una duna con el fusil sobre las rodillas y un espantamoscas en la mano, atento a la posible presencia de aquellos bandidos que rara vez se conformaban con robar.

    Se solía decir que los ladrones aventaban el olor del dinero a grandes distancias, y estaba convencido de que algunos de los que lo pudieran haber visto comiendo con los franceses debían poseer un magnífico olfato. Buenas ropas, buenas botas, y sobre todo buenos relojes, atraían como un imán a quienes nunca los habían tenido.

    Él era uno de ellos y miraba siempre las ropas, las botas y los relojes peguntándose hasta cuándo los necesitarían si continuaban empecinados en buscar el dichoso gas.

    Como honrado guía de caravanas responsable de las vidas de aquellos que lo seguían y que, por tanto, se las habían puesto en sus manos, su obligación era dar marcha atrás y dar por finalizada tan descabellada aventura, pero lo cierto era que se había cansado de ser guía de caravanas. Y también de ser honrado.

    Si un par de estúpidos aspirantes a magnates del gas habían sobrestimado sus fuerzas, no era culpa suya; y, si querían desierto, tendrían desierto hasta que la arena les saliera por las orejas.

    Así que continuó adelante sobre el erg de grandes dunas, los cortantes pedregales de la hamada o la dura costra de las salinas, aun sabiendo que quienes lo seguían como sumisos corderos perdían fuerzas a cada paso; pero, al fin y al cabo, eran infieles, y, en su opinión, la obligación de todo buen musulmán era acabar con los infieles fuera de la forma que fuera.

    Y dejarlos morir de sed era la forma más cruel de acabar con los enemigos de la verdadera fe.

    En lo más íntimo de su ser, se decía que en aquel caso la rivalidad religiosa tan sólo era una excusa, pero en realidad Ibrahim Sekau no necesitaba excusas. Desde el día que regresó a su casa y descubrió que sus cuatro hijos habían desaparecido, la ira se había adueñado de su corazón y corría por sus venas amenazando con transformarse en un coágulo que acabaría matándolo.

    Y todo era culpa de aquellos malditos franceses que durante siglos habían sometido a su pueblo, le habían arrebatado sus riquezas y habían despreciado sus costumbres, propiciando que las mujeres pudieran decidir sobre su propio destino.

    Los observó, tan ineptos, inútiles y vulnerables, y no pudo menos que sonreír al comprender que le bastaba con mover un dedo y apretar el gatillo para dejar muerto –aún en cuclillas– al que estaba cagando.

    Le pareció una forma muy apropiada de morir para un infiel, sobre todo si ese infiel era marsellés.

    Siempre había aborrecido a los marselleses, pese a que nunca antes hubiera conocido a ninguno; le bastaba con saber que mucha gente aborrecía a los marselleses, y por algo sería.

    Francés, marsellés, parlanchín, cagón y con un reloj de oro.

    Realmente, aquel infeliz tenía muy pocas posibilidades de salir con bien de tan peregrina aventura.

    

  
    Capítulo XVIII

    

    Kabir Senghor y la mayoría de los habitantes del poblado, incluido su anciano padre, se vieron obligados a hacer un gran esfuerzo para reconocer a la muchacha que, acurrucada en una pequeña piragua, se protegía del sol bajo un deshilachado paraguas. La última vez que la habían visto pesaba noventa kilos, pero ahora parecía un cadáver cubierto de llagas.

    Le permitieron descansar en la choza reservada para las noches de boda, y, al atardecer del día siguiente, cuando consideraron que se encontraba lo suficientemente recuperada, le rogaron que les contara cuanto le había ocurrido.

    Les costó creerla, pero más les costó creer que, tras tan inconcebibles peligros y hallándose a salvo en el acogedor paraíso que parecía ser Niokolo Komba, hubiese decidido regresar a la abominación de una casa de engorde.

    –Te arriesgas a que vuelvan a cebarte –sentenció el sordo.

    –Probablemente, pero no hay nada peor que saber que tus padres abominan de ti. Me dieron la vida, y por lo tanto son ellos los que deben decidir cómo debo encararla, cuánto debo pesar y con quién me debo casar.

    El viejo a punto estuvo de romperle la trompetilla en la cabeza, pero se conformó con lanzar un sonoro denuesto:

    –¡Estúpida descerebrada! Has visto lugares extraordinarios, has aprendido a leer e incluso has ayudado a salvar vidas, pero aun así tu único sueño es permitir que te conviertan en un cerdo. Merecerías que te dieran cien azotes.

    Su hijo intentó calmarlo, aunque en realidad necesitaba calmarse a sí mismo. Se consideraba un hombre razonable, acostumbrado a solucionar los numerosos problemas de una comunidad con excesivos problemas, por lo que le resultaba inconcebible que semejante «estúpida descerebrada» se ofreciera en sacrificio ante los culpables de todas sus desgracias.

    Había oído hablar de reos que, tras sufrir una larga condena, preferían continuar encarcelados a enfrentarse a un mundo exterior que los atemorizaba, lo cual resultaba hasta cierto modo comprensible, y más cuando bien conocida es la capacidad del ser humano de adaptarse a cualquier tipo de circunstancias. Pero el comportamiento de aquella infeliz desafiaba cualquier razonamiento.

    –Cada mañana, mi madre me despertaba con un tazón de leche y una sonrisa –había dicho a modo de disculpa.

    –Pero a la media hora te atiborraba de pienso hasta que vomitabas.

    –Lo hacía por mi bien, para que acabase siendo una mujer hermosa y encontrase un buen marido.

    Kabir Senghor comprendió al fin que aquélla era una batalla perdida, igual que se perdían la mayor parte de las batallas en las que se enfrentaban el sentido común y el fanatismo.

    Raissa había mamado de los pechos de una gorda, había escuchado las canciones de cuna que le cantaba una gorda, se había criado entre tías y abuelas que superaban en mucho los cien kilos, y por lo tanto no era de extrañar que considerara la gordura como un símbolo de distinción y de hermosura.

    Curiosamente, miles de mujeres de muy distintas razas, ideologías y nacionalidades –que ni siquiera podían echar la culpa a arcaicas costumbres o tradiciones– se esforzaban por adelgazar hasta convertirse en piel y huesos. Era incluso posible asegurar que la anorexia había causado –y seguía causando– tantas muertes y desgracias como el exceso de peso.

    Muertes, quizá no, pero desgracias, sí, porque a sus padres les encantaba el aspecto físico de Raissa, mientras que los padres de las anoréxicas lloraban lágrimas de sangre al ver cómo sus hijas se iban consumiendo en vida sin que supieran explicarles la razón por la que se empeñaban en convertirse en sombras de lo que fueron en su día.

    Por muy inteligente que fuera, el modesto jefe de un poblado senegalés no tenía por qué saber gran cosa sobre trastornos mentales, de modo que, finalmente, se encogió de hombros y comentó:

    –Sólo puedo acusarte de haber cruzado la frontera ilegalmente, por lo que lo único que puedo hacer es devolverte a Mauritania. Aun así, debo advertirte de que, si vuelves por aquí, te propinaré cincuenta latigazos –concluyó bruscamente, volviendo la cabeza hacia el desierto–. ¡Y ahora, anda y que te engorden!

    Raissa aún tardó tres días en llegar a su casa. Se postró a los pies de su padre, quien de inmediato la apartó con un gesto brusco.

    –¿Qué haces aquí? –le espetó furibundo–. Te fugaste con esa pandilla de rameras, has pasado meses fornicando..., y ahora regresas con la intención de echar más ignominia sobre mi nombre. ¡Vete! Y vete lejos..., porque, si vuelves, ¡haré que te lapiden!

    Raissa alzó el rostro para mirar a su madre, buscando comprensión, ayuda, un tazón de leche o una sonrisa, pero la pobre mujer se limitó a apartar la mirada y alejarse.

    

    * * *

    

    No encontraron el tren, pero sí unos oxidados raíles que los condujeron hasta una vieja estación que servía de alojamiento a una docena de soldados, al frente de los cuales se encontraba un sargento al que todos llamaban Baltasar.

    –Me llaman Baltasar –se apresuró a aclarar– no porque sea rey, ni negro, ni porque se trate de mi verdadero nombre, sino porque siempre soy el último en llegar. –Parecía convencido de que sus razonamientos no admitían réplica–. Llegar el último resulta perjudicial cuando lo que se reparte es dinero o caramelos, pero como, por lo general, aquí se reparten más tiros y navajazos que dinero o caramelos, llegar el último significa que puedes mantenerte al margen, limitarte a ser testigo y quedar ileso.

    Aquella especie de filosofía elemental con tendencia a eludir problemas y responsabilidades parecía haberse contagiado a sus zarrapastrosos subordinados, que se limitaban a observar a los recién llegados con más indiferencia que curiosidad.

    Ni siquiera les preguntaron quiénes eran o por qué razón estaban allí. Sencillamente, cumplían a la perfección el difícil cometido de no hacer nada en un remoto lugar en el que no había nada que hacer más que aguardar con la paciencia propia de aguerridos militares el glorioso día en que los licenciaran.

    Tenían, eso sí, leche y otras provisiones que no dudaron en compartir, e incluso sacrificaron un borrego, al que asaron a fuego lento sobre un carbón que en otro tiempo debió servir para mover locomotoras.

    Concluida la cena, el trompeta hizo una demostración de sus habilidades, y fue entonces cuando Menelik le pidió a Laila que les cantara algo como muestra de agradecimiento.

    Resultó curioso ver cómo a aquellos rudos mocetones que llevaban meses lejos de sus madres, sus esposas o sus novias se les saltaban las lágrimas ante la forma de cantar de la mauritana. Porque ésta ofrecía una curiosa particularidad: era como si no cantara para el público, fuera éste poco o mucho, sino que lo hacía para cada uno de aquellos que la escuchaban, estableciendo una especie de comunicación personal y directa que los aislaba de cuanto se encontrara a su alrededor.

    Contados artistas nacen con esa rara capacidad de conectar a la vez con el conjunto y con las individualidades, y Laila era una de ellas.

    Ni siquiera le preguntaron dónde había aprendido, como si dieran por hecho que semejante don no se aprendía. O se tenía o no se tenía.

    –Tu hija podría ganarse la vida cantando –señaló el sargento en una pausa.

    –No es mi hija.

    –¿Tu hermana?

    –Tampoco –fue la desconcertante respuesta–. No son mis hijas. Tampoco mis hermanas, mis sobrinas, mis esposas o mis amantes.

    –Entonces, ¿qué son?

    –Fugitivas mauritanas.

    –Ahora lo entiendo. Pero están en los huesos.

    –Su trabajo les ha costado.

    –Y tú no eres mauritano, sino senegalés, por lo que lo dejaremos en que son tus hijas, a no ser que te apetezca contarme cómo diablos habéis venido a parar al segundo lugar más inhóspito del mundo.

    –¿Por qué el segundo?

    –Porque el primero es Aziza, al norte del Chad, donde al mediodía las temperaturas pueden superar los cincuenta y cuatro grados y al amanecer descender a cinco.

    –Eso no hay cuerpo que lo aguante.

    –Pues aquí, en agosto, no le vamos a la zaga.

    –Suerte que estamos en febrero.

    –En marzo.

    –¿Estás seguro?

    –No mucho. ¿En qué mes estamos, Piastra?

    –En abril, mi sargento.

    –Cuando yo digo que no sirves para nada... Con razón te llaman Piastra. –Alargó la mano hasta una rama de punta incandescente, le prendió fuego a un cigarrillo amarillento e insistió–: Y ahora cuéntame cómo habéis llegado hasta aquí.

    Menelik se vio obligado a relatar por enésima vez la ya manida historia, y lo hizo con tan escaso entusiasmo que, a los pocos minutos, pudo advertir que su interlocutor roncaba.

    El llamado Piastra le hizo un gesto, como indicándole que no lo tuviera en cuenta.

    –No se preocupe. Siempre es el último en llegar, pero el primero en dormirse. –Volvió la mirada hacia el extremo de la vía–. Pueden acomodarse en aquel vagón. Es el único de primera clase que aún resiste.

    En los tiempos en que el vagón fuera nuevo debía ser precioso, pero de eso hacía ya más de un siglo, por lo que ahora se caía a pedazos, olía a rancio, y el suelo se encontraba cubierto de arena. No obstante, constituía un lugar perfecto para descansar, resguardados del viento y protegidos por un puñado de hombres uniformados que los dejaron dormir hasta bien entrada la mañana.

    Desayunaron con té y galletas, casi como los pasajeros de un siglo atrás, y en un momento dado el sargento comentó:

    –Lo peor de este rincón del mundo es que, en lugar de avanzar, retrocede. A estas alturas, este tren debería alcanzar los trescientos kilómetros por hora, pero tan sólo contamos con plataformas manuales que con mucho esfuerzo apenas superan los ocho.

    –Y si corren más se salen de la vía... –puntualizó Piastra.

    –¡Cierto! A veces organizamos carreras para entretenernos, pero es más el tiempo que pasamos enderezándolas que corriendo. –Señaló con el dedo a un hombretón que dormitaba a la sombra–. Y siempre gana el cabo Rustic.

    –No me extraña nada... –admitió Menelik–. ¡Con esos brazos!

    –Sera él quien lo guíe.

    –¿A dónde?

    –Adondequiera que vayan, porque aquí no pueden quedarse. No es lugar para mujeres.

    El senegalés admitió que tenía razón. «El segundo lugar más inhóspito del mundo», donde vivía un grupo de soldados aislados, dejaba mucho que desear como refugio para unas muchachas adolescentes.

    –¿Cuándo debemos marcharnos?

    –Al atardecer. Viajarán de noche y descansarán de día. Con este calor, incluso Rustic se deshidrata.

    La plataforma manual no era más que una plancha de metal con ruedas; un trasto sobre el que apenas cabían los cuatro, sobre todo teniendo en cuenta que el cabo Rustic ocupaba el espacio de dos. Aunque bien es cierto que trabajaba por tres.

    Laila, sentada delante, comprobaba con ayuda de una linterna que no había obstáculos atravesados en los raíles. En cuanto daba una voz de aviso, el estrafalario vehículo se detenía y todos corrían a apartarlos.

    En un momento dado, un enorme avión de pasajeros los sobrevoló por las alturas, como recalcando burlonamente a la mucha distancia que se encontraban de la civilización. Al poco, comenzó a bajar la temperatura.

    –Tenía razón el sargento.

    –El sargento siempre tiene razón –respondió de inmediato el cabo, que era el único que parecía no sentir ni frío ni calor–. Es muy vago, pero muy listo. Mientras los demás trabajan, él piensa.

    –Se puede trabajar y pensar al mismo tiempo... –le hizo notar Laila.

    –Para eso hace falta ser mucho más listo. Y, si lo fuera, no estaría aquí.

    Como argumento, resultaba incuestionable, por lo que continuaron palanqueando en silencio, hasta que Laila señaló:

    –Allí brilla algo.

    –Es el satélite.

    –¿Cómo puede ser un satélite si está a ras del suelo?

    –Es que se cayó hace siete años. Es chino.

    –Cuesta creerlo.

    Se detuvieron para comprobar que el amasijo de metal y cables que evidentemente había caído del cielo lucía el escudo de la República Popular.

    –¿Y por qué no vinieron a buscarlo?

    –Vinieron, pero, como había quedado enterrado, no lo encontraron. Hace un par de años, el viento lo dejó al descubierto, pero ya no le interesa a nadie.

    –¡Lógico!

    La temperatura continuaba descendiendo. Pero. como el esfuerzo de subir y bajar las palancas del balancín les permitía entrar en calor, continuaron su lento camino hasta que, con la primera luz del día, se toparon con una gran plataforma que venía en dirección contraria.

    La ocupaban cuatro soldados cargados de provisiones.

    –¡Lo que faltaba! –se lamentó Laila–. ¿Y ahora qué hacemos?

    –Lo que marca el reglamento –le respondió de inmediato el gigantón–. Al ser más grande, tiene prioridad, o sea que tenemos que sacar el carro de los raíles y dejarlo pasar.

    Por suerte, los soldados les echaron una mano. Y, por si fuera poco, les ofrecieron pan, huevos, refrescos y unos cubitos de hielo que guardaban en una nevera portátil como si se tratara de diamantes.

    Laila, que jamás había visto antes el hielo, lo observó como si efectivamente se tratara de un auténtico diamante, pese a que tampoco había visto nunca un diamante. Sostuvo un cubito en la palma de la mano sin dejar de contemplar cómo se derretía, y al fin dijo:

    –Y, si es agua, ¿por qué la desperdician de este modo?

    Menelik fue a decir algo, pero pareció comprender que aquél no era el lugar más apropiado para explicar a una muchacha nacida y criada en el desierto en qué consistía el proceso de congelación y por qué tenían que conservar el hielo en una nevera.

    Lo único que le apetecía hacer era montar un toldo que los protegiese del inclemente sol que amenazaba con achicharrarlos y descansar después de la que había sido una de las noches más agotadoras de su vida.

    

  
    Capítulo XIX

    

    No disparó, porque una bala era un testigo capaz de acusar de un crimen por muchos años que hubieran transcurrido.

    Tampoco utilizó su gumía, ni un cuchillo, ni una barra de hierro, consciente de que las armas contaban historias que los que eran demasiado listos sabían interpretar.

    Se limitó a cumplir lo acordado y continuó alejándose en busca de aquella quimera que al parecer se estaba gestando, porque los gigantescos bosques habían estado sometidos a enormes presiones durante millones de años, aunque nunca aceptaría que bajo aquel océano de dunas pudieran haber existido gigantescos bosques.

    Sin duda, se trataba de una de las incontables mentiras con las que los franceses los habían estado engañando durante tanto tiempo, ya que los infieles, y sobre todo los franceses, eran maestros en el arte de inventar historias que nadie podía discutir porque nadie era capaz de cavar un pozo que llegara hasta el corazón de un bosque milenario.

    ¡Mentiras! Siempre mentiras. Y cuanto más fantasiosas, mejor, puesto que siempre los habían considerado estúpidos.

    Pero ahora iban a saber lo que era ser estúpido.

    El parlanchín continuaba cagando, y el silencioso seguía enfrascado en aquellos libros con los que parecía aislarse de cuanto lo rodeaba.

    Mató a un macho viejo, se bebió su sangre y comenzó a comerse muy despacio la grasa de la joroba, casi regodeándose al comprobar que sus enemigos lo observaban asqueados.

    Los muy cretinos ignoraban que los camellos acumulaban en su giba, llena de grasa, toda la energía que iban a necesitar para un largo viaje, y que era esa masa de aspecto repugnante la que les permitía pasar días e incluso meses sin comer ni beber. Por eso, cuando se sacrificaba a algún camello, los familiares de los niños anémicos se peleaban por conseguir una parte de aquella especie de «elixir de la vida» que olía a demonios.

    Ibrahim Sekau recordaba que su abuelo la consumía casi a diario como forma de luchar contra la tuberculosis. Murió tísico, pero aguantó tres años más de lo que se suponía.

    Ahora él hacía acopio de fuerzas, mientras que los franceses perdían las suyas.

    Muy pronto, de nada les servirían las ropas, las botas o los relojes.

    El de oro y diminutos diamantes lo fascinaba.

    Su dueño ni siquiera lo consultaba, porque la única hora que le interesaba era la de salir de aquel infierno.

    Y esa hora jamás llegaría.

    En cuanto hubo terminado su repugnante almuerzo, se puso en pie y ordenó:

    –Andando, que el camino es largo.

    –¿Hacia dónde?

    –Hacia el este.

    –¿No nos estamos alejando del punto de partida?

    –Pero, en compensación, nos estamos aproximando al punto de llegada.

    –¿Y cuál es?

    –Lo sabrán cuando lleguemos.

    Aquella era, sin duda, una respuesta inaceptable para quienes lo pagaban por su trabajo, pero ninguno de ellos se encontraba en condiciones de protestar; o quizá sería mejor decir que ninguno de ellos disponía del valor suficiente como para protestar. Sabían que estaban en sus manos y que, en cualquier momento, podía desaparecer llevándose a aquellos camellos que sólo a él obedecían, por lo que en menos de cuarenta y ocho horas pasarían a convertirse en un montón de arena entre montañas de arena.

    

    * * *

    

    Al atardecer, reanudaron la marcha, y cerca ya de la medianoche distinguieron a los lejos casi un millar de luces.

    –Bamako –sentenció el cabo Rustic–. Yo vivo en la otra orilla del río.

    –¿Estás casado?

    –No. Pero mi madre sigue allí. Mi padre murió en la guerra.

    –¿Qué guerra?

    –En Mali siempre hay una guerra en la que morir.

    Era una respuesta amarga, pero muy cercana a la realidad, por lo que continuaron la marcha en silencio hasta que el fornido cabo les aconsejo que abandonaran las vías y recorrieran a pie el par de kilómetros que los separaban de las primeras casas.

    –Cuanto menos os vean con militares, mejor –dijo a modo de explicación–. Aquí, el amigo del amigo de hoy puede convertirse en el amigo del enemigo de mañana.

    Comprendieron que tenía razón. Las muchachas lo despidieron con lágrimas en los ojos, y Menelik, con un sincero abrazo. En cuanto lo perdieron de vista, se sintieron de nuevo como desamparados.

    –¿Y ahora qué hacemos?

    –Buscar donde dormir. Alguna posada habrá.

    Las había para todos los gustos, incluidos tres hoteles de lujo, pero en la que eligieron les cobraron lo que venía a significar un euro y medio por dos cuartuchos con derecho de utilizar el retrete que se encontraba al final del pasillo. Si querían bañarse tendrían que bajar al río.

    Habían llegado de noche, con la ciudad en calma y entre un relativo silencio, pero, con las primeras luces del alba, todo cambió, y el estruendo fue tal que los obligó a saltar de sus camastros.

    Docenas, cientos, miles de coches, motos y autobuses atestaban las calles, y cada uno de ellos parecía pretender hacerle la competencia al vecino en cuanto se refería a insultar o a hacer sonar el claxon.

    Cada minuto atronaba la sirena de una ambulancia o de un coche de policía, y casi de cada ventana surgía música estruendosa o gritos de hombres que reñían con sus mujeres y mujeres que reñían a sus hijos.

    Laila no pudo por menos que preguntarse qué tenía que ver todo aquello con las fotos de la revista que se habían comido las cabras.

    ¿Valía la pena haber perseguido tan absurdo sueño?

    ¿Valía la pena haber perdido tantos kilos?

    ¿Valía la pena haber arrastrado consigo a Ahixa, que ahora parecía alelada al comprender que habían llegado a lo más oscuro de un pozo aún más oscuro que el de los Ricard?

    En su casa, vivían en la pobreza. Pero ahora vivían en la miseria. En realidad, habían recorrido un camino muy largo con el fin de dar un corto paso atrás.

    Bajaron a un recodo del río, al que la sequía había reducido el caudal de forma tan notable que el agua se encontraba a treinta metros de las primeras casas, pero al menos consiguieron librarse del polvo y la suciedad acumulados durante semanas.

    Les sorprendió que pudieran bañarse desnudos sin que nadie pareciese escandalizarse.

    Según una vieja leyenda, el único que podía agredir a una mujer en el río era el propio río, pues, cuando se enamoraba de una de ellas, se la llevaba a la zona más profunda, donde la violaba durante tres días y tres noches para acabar arrojando su cadáver a varios kilómetros de distancia.

    Restregaron bien las ropas, las tendieron robre la hierba, se sentaron a esperar y, al rato, se aproximó una muchacha que vendía tortas de harina y pescado seco, con las que desayunaron tal como habían venido al mundo.

    Los transeúntes no parecían asombrarse al verlos, aunque tal vez sí mirarían sorprendidos a un ejecutivo de chaqueta y corbata que devorara un pringoso perrito caliente en las escalinatas de un rascacielos de Nueva York.

    Cuando del pan no quedaba nada y del pescado sólo las raspas, Laila comentó:

    –Tenemos que encontrar trabajo.

    –¿De qué?

    –De lo que sea.

    –Yo no creo que tenga problemas... –puntualizó Menelik–. Aquí hay muchos coches, y la mayoría se caen a pedazos. –Sonrió con manifiesta mala intención–. Pero vosotras lo tendréis difícil, porque no veo cabras.

    –Yo tampoco veo cabras, pero sí a un cabronazo.

    –Más respeto a tu padre.

    –Pues más respeto a tus hijas... Algo encontraremos, puesto que sabemos leer y escribir.

    –¿Gracias a quién...?

    –Gracias a ti.

    –Pues, en ese caso, y visto que la ropa ya casi se ha secado, moved el trasero y no volváis a la pensión hasta que hayáis encontrado un trabajo decente.

    Encontrar un trabajo decente no parecía tarea sencilla, y más teniendo en cuenta que, en cuanto pasaron por delante de un escaparate, Ahisxa se quedó con la boca abierta, atónita. Allí, unos hombres de pantalón corto y camisetas de colorines le daban patadas a un balón dentro de una caja.

    –¿Cómo han conseguido meterlos ahí? –quiso saber.

    –No seas tonta –la reprendió Laila–. Nadie los ha metido ahí. Es un televisor.

    –¿Un qué?

    –Un aparato de televisión. ¿Nunca habías visto ninguno?

    –¿Dónde...?

    La respuesta era tan obvia que su hermana se vio obligada a aceptarlo.

    –Tienes razón –admitió–. Yo los he visto en Nauadibú, pero tú nunca habías tenido ocasión.

    –¿Y para qué sirve?

    –Es como un teléfono, pero también transmite imágenes. Ésas son de un partido de fútbol.

    –¿Y dónde están jugando?

    –¡Cualquiera sabe! Tal vez en Europa o Sudamérica.

    –¿Y eso queda muy lejos?

    –Supongo que sí.

    –¿Más que de aquí a casa?

    –No tengo ni idea, pero no hemos venido para ver jugar al fútbol, sino para buscar trabajo.

    Se aproximó a una anciana que estaba sentaba en una mesa repleta de rosquillas y le preguntó si sabía de alguien que quisiera emplear a dos mauritanas que no tenían dónde caerse muertas.

    La respuesta resultó un tanto peculiar:

    –En aquella casa roja os darían trabajo como putas, pero, si seguís calle abajo, encontraréis un portalón amarillo y, a unos cien metros, veréis un hotel. Ahí tal vez os den trabajo como camareras.

    –Preferimos ser camareras.

    –Buena elección, aunque el resultado es el mismo. Yo fui ambas cosas, y aquí estoy.

    Pasaron de largo la casa roja y, tras atravesar el portalón, se encontraron con dos hermosas muchachas de cuerpos perfectos que se duchaban junto a una enorme piscina de aguas transparentes.

    Altas palmeras daban sombra a cientos de parterres de flores que conferían al lugar un ambiente caribeño, y elegantes camareros de impolutos uniformes ofrecían a una veintena de huéspedes exóticas bebidas con sombrillitas de papel.

    Laila tuvo la impresión de que las fotos de la revista que se habían comido las cabras habían cobrado vida. Ahora sí pensó que había llegado al final de su largo camino, y lamentó no poder contar a sus padres que en ocasiones los sueños podían convertirse en realidad.

    Pidieron trabajo, y se lo dieron.

    En un hotel tan grande, había muchos pasillos que fregar.

    

  
    Capítulo XX

    

    El parlanchín murió poco antes del amanecer, una hora que suele ser propicia para morirse sin molestar a nadie ni que nadie te moleste.

    Ibrahim Sekau siempre había detestado la idea de lanzar el último suspiro a plena luz del día. Y más rodeado de plañideras deseosas de que estirase la pata para correr a atiborrarse del té y los dulces que solían esperarlas en la jaima contigua.

    A su modo de entender, los últimos momentos de un ser humano tan sólo deberían tener dos testigos: el vivo y el muerto.

    El primero lo vería todo desde un lado del alto muro para, unos instantes después, verlo desde el otro, y por lo tanto era el único que estaba en posesión de los elementos de juicio necesarios como para sacar conclusiones sobre ambos paisajes.

    Por desgracia, dichas conclusiones siempre se las llevaba el muerto, y era cosa sabida que a los muertos no les apetecía hablar. Incluso en casos como éste, en el que el difunto tenía la odiosa costumbre de hablar por los codos.

    Tal vez fuera porque presentía que iba a morir joven y pretendía gastar lo antes posible el cupo de palabras que le había sido otorgado.

    El respetado santón Benabedí –a quien Alá tuviera en su gloria– solía decir que la cantidad de palabras que se le concedía a una persona para que las utilizara a lo largo de su vida nunca estaba en consonancia con el número de cosas inteligentes que pudiera llegar a decir, ya que, a más palabras, más insensateces.

    Cubrieron de arena a aquel cuerpo cagón, parlanchín e insensato, no sin antes despojarlo de cuanto de valor llevaba. De nada le iba a servir en la otra vida, puesto que no era egipcio.

    Su compañero de fatigas escribió un breve informe sobre quién había sido, por qué razón su cadáver se encontraba en un lugar tan remoto y cuál había sido la causa de su muerte.

    Luego, tras meter el documento en una botella que colocaron junto a la tumba, reiniciaron la marcha. Lo hicieron de noche, no sólo con el fin de evitar las horas de calor, sino sobre todo porque las estrellas eran las únicas que podían indicarles el camino.

    Al francés, todas les parecían igual, pero el caravanero siempre se había dirigido por ellas y conocía el lugar exacto en que iban a aparecer en el horizonte o desaparecer en el opuesto, según cada época del año.

    Para los de su oficio, comprender las estrellas era más importante que el Corán, puesto que algunas partes del libro sagrado podían malinterpretarse y confundirse, mientras que las constelaciones llevaban millones de años contando siempre lo mismo, y cada una de sus palabras se ajustaba a la realidad.

    Desde que los asirios, los egipcios y los griegos comenzaron a trazar tímidos mapas de su entorno, los habitantes de Europa, Asia y África, y más tarde América o Australia, se fueron haciendo poco a poco una idea del mundo en que vivían en relación con el resto de ese mundo, que se convertía así en algo casi inmutable.

    Cuando a un inglés, un francés o un chino se le pregunta por su lugar de origen, nombrará en primer lugar el pueblo en que había nacido, la provincia a la que pertenece, en qué país está situada esa provincia e, incluso, en casos muy extremos, el continente en que se halla su país. Pero, si a esa misma persona se le pide que establezca gráficamente de dónde proviene, dibujará un tosco mapa en el que marcará con un punto su pueblo o su ciudad.

    De igual modo, a la hora de viajar, lo hará siempre en relación a ese mapa y el mundo del que forma parte, pues sabe que, para ir de España a Alemania, tiene que pasar por Francia, y que, si pretende llegar a Londres, se verá obligado a atravesar el canal de la Mancha.

    Eso significa que tiene conciencia de que vive y se desplaza sobre tierras y mares de formas muy concretas, de tal modo que, cuando llega la hora de regresar a su punto de partida, le basta con seguir la misma ruta en sentido contrario.

    En definitiva, su lugar de origen no es más que una marca dentro de un conjunto perfectamente delimitado, pero, para los nómadas del inmenso Sahara, no es así. Los nómadas se ven obligados a determinar en qué punto del inmenso desierto se hallan en cada momento y qué ruta tienen que seguir a partir de las estrellas, con el fin de encontrar los pozos que necesitan para sobrevivir.

    Ibrahim Sekau no podía saber, pues nadie de su entorno estaba en condiciones de explicárselo, que aquél era uno de los cielos más cuajado de estrellas y que sobre su cabeza refulgían millones y millones de ellas –tan nítidas y al mismo tiempo tan compactas–, conformando gigantescas masas perfectamente diferenciadas unas de otras, y que constituían, a su vez, otras galaxias perfectamente reconocibles por los astrónomos.

    No lo sabía, pero era capaz de diferenciar a la mayoría de las estrellas solitarias, así como a algunas de las constelaciones que recorrían cada noche el firmamento, y estaba convencido de que algún día sabría señalar en qué punto de ese cielo debían encontrarse, dependiendo del día, del mes y de la hora.

    Al fin, una sofocante mañana, el francés pareció haber llegado al límite de su resistencia. Entonces, comenzó a hablar, y lo acusó de haberlos mentido con la intención de adentrarlos en una desolada región en la que ningún ser humano civilizado conseguiría salir.

    No se molestó en responderle, pues sabía que tenía razón.

    Esa misma noche, en cuanto advirtió que se había dormido, lo despojó de cuanto tampoco iba a necesitar y se marchó.

    

    * * *

    

    Les enseñaron a fregar suelos, limpiar retretes, pulir baños y hacer las camas de tal forma que cada dormitorio pareciera recién salido de un anuncio.

    Si un cliente accedía a pagar cienco cincuenta euros por pasar una noche en aquella habitación, cada detalle, incluidas las flores frescas, una enorme pantalla de televisión, el aire acondicionado y una nevera repleta de refrescos y licores, debía estar en consonancia con el precio.

    Curiosamente, Ahixa pareció acostumbrarse de inmediato a un ambiente que nada tenía que ver con cuanto había conocido hasta el momento. Sin embargo, Laila se sentía cada vez más confusa por el inesperado giro de los acontecimientos.

    La televisión, la radio e incluso los periódicos que tenía que colocar en las habitaciones no cesaban de referirse a los cientos de muertos que se sucedían a causa de la rebelión de las mujeres contra el régimen de los ayatolás, y de cómo muchas de ellas arrojaban sus velos a una hoguera o se cortaban el pelo en señal de protesta.

    El lógico hartazgo de las iraníes le hacía pensar que, en realidad, ella también había sido una precursora en la tarea de enfrentarse a arcaicas costumbres que casualmente siempre elegían como víctimas a las mujeres.

    Ya no se sentía identificada con el Espartaco que luchó hasta acabar crucificado, pero creía que el hecho de ser la primera en enfrentarse a que la convirtieran en una especie de hipopótamo era una forma de negarse a ser considerada como un mero objeto al servicio de los hombres.

    Plantar cara a los prehistóricos ayatolás estaba costando demasiadas vidas, y, probablemente, plantar cara a quienes seguían considerando que las mujeres tenían la obligación de ser gordas también acabaría costándolas, pero era cosa sabida que no había batalla sin sangre ni guerra sin muertos.

    Pronto o tarde, de una forma u otra, la noticia de que un grupo de mauritanas habían decidido no aceptar que continuaran cebándolas como a cerdos llegaría a los medios de comunicación. E incluso entraba dentro de lo posible que algunas naciones «civilizadas» –de las que, por desgracia, cada vez había menos– optaran por no seguir sentándose a discutir el futuro de la humanidad con los mandatarios de aquellos países que permitían el maltrato de las mujeres. Y eso querría decir que no miraban al futuro, sino al pasado.

    Aunque tan ardua labor no resultaría tan sencilla, simplemente por el hecho de que Irán disponía de ingentes cantidades de un petróleo y un gas que la mayoría de los países ansiaban.

    Pero, si el petróleo y el gas no fueran suficientes, ahora los iraníes fabricaban sofisticadas máquinas destructivas con las que los rusos estaban sembrando Ucrania de cadáveres, aunque Laila no entendía por qué razón los llamaban «drones suicidas».

    A su modo de entender, un suicida era un ser vivo que en un momento dado decidía dejar este mundo de forma voluntaria, mientras que los drones tan sólo eran máquinas que los hombres fabricaban o destruían a su antojo.

    Pensándolo bien, en Irán podía iniciarse una revolución, porque en Irán había muchas cosas, mientras que algo semejante nunca podría empezar en Mauritania, porque carecía de casi todo.

    Menos de espacio.

    Eso lo sabía muy bien, ya que había perdido la cuenta del tiempo que había estado vagando por un desierto sin límites y a cuántas personas había conocido a lo largo de tan accidentado viaje. Algunas adorables, como la vieja Mamalele; otras detestables, como la ninfómana Nahosi; otras, desconcertantes, como la desertora Raissa, y algunas incluso terroríficas, como el implacable Mugtar.

    También había pasado por el amargo trance de descubrir que su padre y uno de sus hermanos la perseguían con intención de matarla, aunque todo ello se compensaba por el hecho de haber conocido a Menelik, quien, en aquellos momentos, trabajaba catorce horas diarias para que ellas pudieran vivir un poco mejor.

    ¿Por qué?

    Ésa podía seguir siendo la eterna pregunta sin respuesta para cuantos nunca habían creído que pudiera existir la amistad entre un hombre y una mujer sin que mediara cualquier otro tipo de sentimiento.

    

  
    Capítulo XXI

    

    No sintió el menor remordimiento por haber abandonado a un ser humano en mitad del desierto.

    Cuando se dedicaba simplemente a ser guía de caravanas, jamás lo hubiera hecho, ya que al llegar a cualquier acuerdo empeñaba su honor, pero la imperdonable traición de sus hijos había trastocado por completo su forma de pensar, y ahora el ansia de venganza prevalecía sobre cualquier otro sentimiento.

    Esa irrefrenable necesidad de venganza constituye, desde tiempos remotos, uno de los motores que con más fuerza empujan a los seres humanos por el camino de la violencia, y a ella se le pueden atribuir tantas muertes como a los desvaríos del racismo o las ideologías extremistas.

    Cierto es que la maldad no necesita excusas, pero también lo es que la venganza se convierte a menudo en una excelente excusa para los malvados.

    Ibrahim Sekau se había expedido a sí mismo un salvoconducto que lo liberaba de toda responsabilidad; cualquier crimen que cometiera no era culpa suya, sino de su necesidad de recuperar su autoestima.

    Nadie sería capaz de explicar qué tenía que ver su autoestima con saquear y abandonar a un infeliz en mitad del desierto, pero el curtido caravanero había alcanzado ese punto en el que a un ser humano tan sólo le importan los beneficios que pueda conseguir, sea por el medio que sea.

    Sabía dónde se encontraba y cómo llegar al río Níger; sabía también dónde vender sus camellos y que con aquel dinero podría hacer cuanto quisiera sin que nadie le preguntara cómo lo había conseguido.

    Se había convertido en un hombre rico, lo cual le permitía ver las cosas desde un prisma diferente. Ahora, que sus hijas se hubieran prostituido seguía teniendo importancia, pero no tanta.

    Se aproximó a una anciana que estaba sentada a una mesa repleta de rosquillas, le compró una y le preguntó si conocía un buen hotel.

    –¿Ve aquella casa roja...? –Fue la respuesta–. Calle abajo encontrará un portalón amarillo, y a unos cien metros, el mejor hotel de Bamako.

    Pasó de largo la casa roja, atravesó el portalón y recorrió cien metros más antes de toparse con una preciosa muchacha que se duchaba junto a una enorme piscina de aguas transparentes.

    Pidió una habitación, pero, como apestaba a camello, se cubría con una chilaba andrajosa y parecía infestado de piojos, le comunicaron que, lamentándolo mucho, se encontraban al completo.

    Sonaba a mentira, burda y ofensiva, pero era comprensible, por lo que se compró ropa nueva, jabón y champú contra los piojos, bajó al río y, tras dejar que la corriente se llevara lo que llevaba puesto, se lavó a conciencia.

    Media hora después parecía otra persona, pero aun así prefirió buscar un hotel menos exigente.

    

    * * *

    

    Abrió los ojos, miró a su alrededor y comprendió que estaba muerto.

    O que lo estaría en cuestión de horas.

    Las huellas de los camellos se perdían en el horizonte, en una inequívoca señal de que jamás volverían. Todo lo que Ibrahim Sekau le había dejado era una bolsa de cuero que contenía su viejo bloc de notas, sin ni siquiera un lápiz con el que dejar constancia de quién lo había traicionado, así como los últimos libros que había estado leyendo El suicidio como forma de vida y Los años amargos.

    En el primero, el autor analizaba los curiosos razonamientos de aquellos que consideraban que no compensaba seguir viviendo por los sufrimientos que tal cosa solía acarrear, y aseguraba que la mayoría de los presuntos suicidas no intentarían suicidarse nunca, pero que el mero hecho de saber que existía una rápida solución a sus problemas les permitía seguir viviendo.

    Se comportaban como si confiaran en que el sábado todo se habría solucionado, y, si no era así, el domingo se ahocarían.

    Ese domingo nunca llegaba, por lo que se concedían a sí mismos un nuevo margen, recurriendo para ello a la memoria, puesto que en toda vida debía existir al menos un minuto de felicidad digno de ser recordado.

    ¿O tal vez no? Quizás existan personas que jamás hayan disfrutado de un solo minuto de felicidad.

    No obstante, y por desgracia, últimamente, los domingos fatídicos llegaban cada vez más a menudo. Con tanta epidemia, tanta hambruna, tanta sequía y tanto político ladrón, el número de suicidios se disparaba a tal extremo que en algunos países se multaba a los parientes de los difuntos, como en una retorcida y maquiavélica forma de achacar sus actos a un entorno familiar desestructurado por culpa de padres abusivos o madres alcohólicas, y no a la realidad de unos gobiernos sistemáticamente corruptos.

    Según muchos tiranos mandatarios que se disfrazaban de demócratas, quienes se suicidaban no eran ciudadanos mal administrados, sino hijos, padres o abuelos carentes de afecto.

    Y, para demostrar que se preocupaban por ellos, habían creado un departamento encargado de disuadirlos.

    Pero el teléfono siempre comunicaba.

    Y, cuando no comunicaba, respondía una «mujer máquina» que ordenaba con voz gangosa que se marcaran una serie de números, lo cual agotaba la escasa paciencia de aquellos seres ya de por sí angustiados, invitándolos a acelerar su fin aunque sólo fuera por no seguir escuchando tan monótona voz.

    Aquél hubiera sido, por tanto, un buen momento para pensar en el suicidio, a no ser por el hecho irrefutable de que Jean Pierre Garnier no contaba con una pistola con la que volarse la cabeza, un cuchillo con el que cortarse las venas o siquiera una soga, que de poco le habría servido, ya que no se divisaba por ningún lado ni un solo un árbol del que colgarse.

    En esos momentos, hubiera necesitado del autocontrol de los ashantis, de los que se contaba que, cuando los esclavizaban, eran capaces de dejar de respirar hasta morir.

    ¡Dejar de respirar! Lo intentó no más allá de dos minutos y se le antojó absurdo e incluso ridículo intentar taparse la nariz y la boca.

    La «necesidad» de sobrevivir vencía cualquier obstáculo.

    En vista de que no tenía forma de suicidarse ni lugar a donde ir, regresó a la única forma de evasión que le quedaba. Trató de concentrarse en leer y olvidar el entorno, hasta que se encontró con una curiosa frase que lo obligó a pensar:

    

    La persona inteligente sabe que es inteligente, el malvado es consciente de su maldad, el incauto está penosamente imbuido del sentido de su propia candidez, pero el estúpido no sabe que es estúpido, y eso contribuye poderosamente a dar mayor fuerza, incidencia y eficacia a su acción devastadora.

    Con la sonrisa en los labios, como si hiciese la cosa más natural del mundo, el estúpido aparece de improviso con el objetivo de echar a perder tus planes, destruir tu paz, complicarte la vida y hacerte perder tiempo, dinero y apetito.

    Y todo lo hace sin malicia, sin razón y sin remordimientos. Estúpidamente.

    Y esa estupidez no depende de su sexo, raza, nacionalidad, nivel social o educación. Se da el mismo porcentaje de estúpidos entre los reyes que entre los presidentes de gobierno, los científicos, las amas de casa, los futbolistas, los periodistas o los cocineros.

    

    Habida cuenta de lo poco que su mirada podía abarcar, aquellas estupidez se daba también entre ingenieros capaces de imaginar que podrían encontrar gas en lo más profundo de la aridez de Mali.

    Jean Pierre Garnier y su gran amigo y compañero de profesión Dominic Mathias habían renunciado a trabajos seguros y bien remunerados para invertir todos sus ahorros en una absurda aventura, obsesionados con la idea de dejar de ser chupatintas y convertirse en nuevos Indiana Jones, desoyendo incluso los sabios consejos de cuantos los advertían sobre los riesgos y sufrimientos a que se enfrentarían en un lugar tan desolado como Mali.

    –Cuarenta años sin riesgos bien se merecen un par de años con ellos –había sido su respuesta.

    Un par de años... ¡Ilusos!

    Al mes, Dominic estaba muerto, y muy pronto también él lo estaría.

    En Los años amargos, un autor poco brillante en el manejo del lenguaje, pero muy claro en sus ideas, abría un amplio abanico de caminos que seguir a partir del instante en que le comunicaban que su hijo era en realidad el hijo de su mejor amigo.

    A trancas y barrancas, narraba cómo la ira, la vergüenza y las ansias de venganza se apoderaban de su alma; cómo asumía su humillación en un fabuloso ejercicio de autodisciplina, y cómo llegaba a una decisión que le pareció digna del mayor elogio:

    

    Adoro al niño que me adora y que aborrece a su padre biológico porque, de algún modo, sabe –o presiente– que es un canalla. Por lo tanto, prefiero el amor de quien no lleva mi sangre al desprecio de quien la lleva.

    

    La historia alcanzaba su punto culminante cuando la esposa contaba a su hijo que había decidido divorciarse para casarse con su verdadero padre, y el chico le respondía que para él tan sólo existía el padre que siempre había conocido como tal, por lo que prefería quedarse con él que con aquellos a los que nunca podría respetar.

    Siempre le había parecido una lástima que el autor no hubiera sabido desarrollar con mayor habilidad una historia que ponía en tela de juicio la influencia de la genética en las relaciones entre los seres humanos.

    El hecho de que los afectos no se transmitieran a través de una sangre común, sino de unos sentimientos comunes, constituía, sin lugar a dudas, un tema digno de ser analizado, pero aquel pobre mendrugo no había sabido encontrar las palabras apropiadas. Así, lo que en un principio era un ambicioso relato, quedaba sepultado bajo una montaña de hueca palabrería.

    

  
    Capítulo XXII

    

    La puerta se encontraba entreabierta.

    Un hombre la empujó, y la sorprendió subida en una silla, limpiando el polvo de la parte alta de un cuadro.

    A punto estuvo de gritar, pero el intruso, un elegante parisino que se hospedaba al otro lado del pasillo, le hizo gestos para que se calmara.

    –Tranquila... –le pidió–. No pretendo hacerte daño.

    –Pues me ha dado un susto de muerte.

    –¿Eres tú quien cantaba?

    Volvió la mirada a su alrededor, como dejando en evidencia que allí no había nadie más.

    –¿Quién te ha enseñado?

    –Un mudo.

    –¿Te parece una forma apropiada de tratar a un huésped? Si presento una queja, te quedarás sin trabajo.

    –Tampoco es un trabajo como para tirar cohetes. –Le tendió el plumero que llevaba en la mano y preguntó–: ¿Quiere probar?

    La irreverente respuesta desconcertó al recién llegado, que a punto estuvo de dar media vuelta y marcharse, pero se lo pensó mejor y se esforzó en mantener la calma.

    –Sólo te he hecho una pregunta muy simple: ¿quién te ha enseñado a cantar?

    Laila descendió de la silla para acabar sentándose en ella.

    –Nadie. Lo hago desde siempre.

    –¿Y nunca te han dicho que ganarías más cantando que limpiando el polvo?

    –A menudo, pero ya conoce el dicho: «Más vale plumero en mano que pájaro volando». Y aquí pagan todos los sábados.

    –¿Cómo te llamas?

    –Laila.

    –¿Y de dónde eres?

    –De Mauritania.

    –Pues no estás gorda.

    –Mi trabajo me ha costado, pero le ruego que se vaya, porque, si nos ven en la misma habitación, me echarán. –Lo miró de arriba abajo mientras dictaminaba–: Y le aseguro que no está usted como para perder un trabajo.

    –¿Tampoco te han dicho que eres una descarada?

    –A menudo. ¿Se va o me voy?

    –Me voy, pero volveré.

    Se fue, pero cumplió su palabra. Volvió acompañado del director del hotel y la señaló como si la estuviera acusando de un grave delito.

    –Es ésta.

    –Nunca la había visto.

    –Pero trabaja aquí, porque supongo que no se dedica a limpiar por capricho.

    –Supongo que no. ¡A ver, muchacha, canta!

    Laila comprendió al instante que no debía bromear con el director del mejor hotel de la ciudad –y probablemente del país–, y se limitó a obedecer.

    El recién llegado se sentó en la cama, la escuchó unos minutos y asintió, evidentemente complacido.

    –Esta noche cantarás durante la cena.

    –¿Por qué?

    –Porque lo digo yo. Y porque te pagaré por ello.

    –No me gusta que me paguen por cantar.

    –Pues debes ser la única.

    –En algo tengo que ser diferente.

    –Pues diferénciate pintándote de verde, pero o cantas o te largas.

    –Si se pone en ese plan...

    –Me pongo en el plan que me sale de los cojones. Vamos, pídele a la gobernanta que te proporcione ropa apropiada.

    La cena se solía servir en la piscina, a la luz de unos candelabros que proporcionaban un clima acogedor y especialmente romántico, mientras un pianista tocaba quedo, en tono justo como para ser escuchado pero también justo como para no molestar. La velada fue transcurriendo con la naturalidad propia de un exótico hotel de cinco estrellas, hasta que hizo su aparición una muchacha que comenzó a cantar en un tono casi inaudible, pero que fue creciendo poco a poco hasta adueñarse del ambiente.

    Las copas dejaron de entrechocar, los cubiertos quedaron sobre los platos, las conversaciones se convirtieron en susurros, y los camareros cesaron en sus idas y venidas.

    Hasta el último de los presentes quedó absorto ante aquella portentosa voz que subió y subió hasta casi alcanzar un cielo que de improviso retumbó, se cubrió de rayos y centellas, y se abrió, dejando que la lluvia cayera con tanta fuerza que podría creerse que se encontraban bajo las cataratas del Niágara.

    Se inició una desbandada, con tal alboroto y desconcierto, que dos huéspedes cayeron a la piscina, una señora enseñó el culo y una niña se dislocó un tobillo.

    Antes de echar a correr, Laila se volvió al pianista:

    –Suponía que lo haríamos mal... –comentó–, pero no tanto.

    

    * * *

    

    Lo despertó el más ansiado de los olores del desierto.

    Abrió los ojos y permaneció muy quieto, temiendo que todo fuera un sueño, pero, cuando giró la cabeza, la vio. Grande, oscura, prometedora y llena de vida, distinta a aquellas otras, blancas, altas y mendicantes, que de tanto en tanto llegaban del norte para perderse de vista sin aventurar la más remota esperanza de lluvia.

    Aquella nube gris, baja y esplendorosa parecía ocultar en su seno todos los tesoros del universo. Era la más hermosa que hubiera visto nunca.

    Se puso en pie, se despojó de la ropa, que extendió sobre los matojos para que recibiera toda el agua posible, y aguardó a que las primeras gotas salpicaran la arena, cubriendo así de cicatrices –como la viruela– el rostro del desierto.

    ¡Estaba vivo!

    Contra todo pronóstico, estaba vivo.

    Un hombre abandonado en mitad de la nada, sin agua y sin montura, parecía condenado a morir a los tres días, y tan sólo un milagro como aquél era capaz de salvarlo.

    Dos largas horas permaneció bajo la lluvia, feliz, aunque tiritando, hasta que de la cortina de agua comenzaron a surgir, como fantasmas, siluetas de hombres, mujeres, niños, camellos, burros y cabras, que tal vez llevaban días persiguiendo a una nube tan hermosamente prometedora.

    Los beduinos sabían que, con la fecunda unión del sol y el agua, la dormida semilla del acheb despertaría con violencia y cubriría la llanura de verde, y en poco tiempo transformaría el árido paisaje, floreciendo durante unos días, para sumergirse luego en un nuevo letargo hasta la próxima tormenta, que tal vez tardaría quince años en llegar.

    El acheb era fuerte y salvaje, incapaz de nacer en tierra cultivada, junto a un pozo o bajo los cuidados de un campesino, pero siempre parecía dispuesto a renacer, libre como el espíritu de los nómadas, el único pueblo capaz de permanecer eternamente pegado a unos arenales a los que el resto de los humanos habían renunciado.

    A los recién llegados los sorprendió encontrar a un europeo abandonado en mitad del desierto, y les indignó saber que había sido traicionado, robado y condenado a una muerte espantosa por un sucio mauritano.

    –¿Cómo se llama? –quiso saber el jefe de la tribu.

    –Ibrahim Sekau.

    –Lo conozco. Es un buen guía, pero un canalla que nos deshonra. Traicionar a quien pone su vida en tus manos es el peor de los delitos.

    –Debe estar en Bamako, y haré que lo castiguen.

    El anciano negó, convencido:

    –Los crímenes que se cometen en el desierto sólo se pueden juzgar con las leyes del desierto. –Se volvió a sus hijos, que se encontraban a su lado, y señaló al francés–. Lo acompañaréis a Bamako, encontraréis a Ibrahim Seku, lo obligaréis a que le devuelva su dinero y le aplicaréis el castigo que merece.

    

    * * *

    

    –Existen dos razones para que volvamos a intentarlo. Si no llueve, mis huéspedes pasaran una velada inolvidable, y, si llueve, le estaremos haciendo un gran favor al país.

    –¿Y qué pasa con los que se cayeron a la piscina, la niña del tobillo dislocado, la vieja con el culo al aire y los platos hechos añicos?

    –No es nada que no suceda en cada fiesta de fin de año –le hizo notar el director, que rezumaba optimismo–. Lo que no sucede a menudo es oír a alguien cantar como cantas tú.

    Laila lo meditó unos instantes y acabó por acceder.

    –De acuerdo, pero me gustaría que mi hermana y Menelik pudieran cenar en la piscina.

    –¡Incluso la Filarmónica de Londres si se encuentra disponible! Sentaremos a quien quieras, pero canta.

    Aquel día, Laila empezó a comprender lo que significaba convertirse en una estrella, y también que los excesivos halagos podían llegar a ser incómodos compañeros de viaje.

    Ya había vivido lo suficiente como para saber que la egolatría era una bestia que únicamente se alimenta de alabanzas y que en el mundo no existían tantas alabanzas como para satisfacer a tanto ególatra.

    No podía negar que su voz le estaba dando muchas satisfacciones y librando de grandes problemas, pero esa misma voz la obligaba a convertirse en protagonista de algunas situaciones que la superaban.

    Todo el mundo parecía empeñado en incitarla, e incluso obligarla, a compartir su voz, lo cual se le antojaba tan injusto como obligarla a compartir sus pensamientos, y se sentía más feliz, y de mucho mejor humor, cuando cantaba limpiando habitaciones que cuando cantaba sobre un escenario.

    Recordaba con afecto al comandante Ben Mohammed, el chiflado que se comía las piezas del ajedrez y que había pretendido convertirse en su representante, así como a algunos de aquellos yihadistas que la habían admirado en Niokolo Koba, pero nada de ello la compensaba.

    Cuando cantaba por dinero, se sentía como una prostituta que se estuviese vendiendo en público, y probablemente tan extraño sentimiento se debía al hecho de que desde muy pequeña se había considerado a sí misma una mercancía que se cotizaba en kilos. Seguía siendo un mero objeto. Sólo había cambiado la carne por voz.

    A Ahixa la desconcertaba que a su hermana no le gustara sentirse admirada, pero Menelik sí parecía comprenderla, y la miraba como a aquella gordita que cuidaba cabras y vivía aterrorizada por la idea de tener que llegar a pesar cien kilos. Él también recordaba la larga huida, siempre temerosa de que su padre, Yassir o el odioso Mugtar se cruzaran en su camino, por lo que resultaba lógico que no le apeteciese la idea de que se corriera la voz de que en el mejor hotel de Bamako cantaba una mauritana que se llamaba Laila.

    –Podríamos cambiarte el nombre –aventuró Menelik.

    –¿Y la cara? He cambiado la tripa y el culo, pero el resto sigue igual.

    –No puedes vivir siempre con miedo. Ya no estamos en Mauritania.

    –Pero seguimos estando en un país islamista en el que los hombres siempre tienen razón.

    –En eso tienes razón.

    –¿Aunque no sea un hombre?

    –Aunque no seas un hombre. Pero dejémonos de tonterías y vamos a lo que importa: ¿quieres cantar o nos vamos?

    –¿A dónde?

    –Podemos seguir río abajo, hasta Nigeria.

    –¿Hablas inglés? –Ante la silenciosa negativa, añadió–: ¿Y qué podemos hacer en Nigeria sin dinero y sin hablar inglés?

    –¿Morirnos de hambre?

    –Pues, si tengo que morirme de hambre, prefiero hacerlo en un idioma que conozco. Cantaré, y en cuanto hayamos ahorrado algo nos vamos.

    

    * * *

    

    Ibrahim Sekau dio por concluidas sus oraciones de la mañana y encendió el televisor para ponerse al día sobre cuanto estaba ocurriendo en un mundo que parecía galopar hacia la tercera guerra mundial. Cuando terminaron las noticias, bajó el sonido y comenzó a vestirse.

    Al poco, se quedó absorto observando a la muchacha que cantaba sobre el pequeño escenario que se alzaba junto a una piscina. Le recordaba a alguien, y, cuando la cámara se acercó, no le cupo duda de que se parecía a su Laila, pese a que debía pesar la mitad de kilos.

    Agitó la cabeza, como si se tratara de una pesadilla. Aquel pingajo sin pecho ni trasero y patas de cigüeña no podía ser su hermosa hija, que rezumaba salud; aquella repelente criatura semejaba una tuberculosa urgentemente necesitada de alimentarse de grasa de giba de camello.

    La observó mejor, casi pegó el rostro a la pantalla y, cuando ya no le cupo duda alguna, comenzó a llorar.

    El curtido camellero de la fusta, el que no temía ni a la sed ni a los salteadores, el mismo que había abandonado a un hombre en la inmensidad del desierto, lloró como un niño. Aunque mejor sería decir que lloró como un padre.

    Las lágrimas de los padres son siempre más amargas, y en ocasiones no brotan ni se dejan ver: se quedan dentro, como gotas de veneno que confunden las ideas y destrozan el corazón.

    Tardó largo tiempo en serenarse. Luego, abrió la ventana para que entrara el aire, y le sorprendió descubrir que la visión del río con cientos de aves sobrevolándolo y docenas de embarcaciones entrecruzándose entre sí lo tranquilizaba y le permitía apartar de su mente la odiosa escena que acababa de presenciar.

    Tal vez que su hija se hubiera convertido en una discreta prostituta le habría causado menos daño que descubrir que se había convertido en un espectáculo público.

    Nadie pregunta a una prostituta quién era su padre, pero ya todo Bamako debía saber que el padre de quien se exhibía tan impúdicamente se llamaba Ibrahim Sekau.

    Tenía que poner fin a semejante vergüenza; tenía que lavar su buen nombre, el de sus antepasados y los de sus descendientes.

    Su padre le había enseñado que al paraíso se podía entrar pobre, enfermo, humilde y sin esposas, puesto que allí reinaba la abundancia y todo le sería concedido. Pero al paraíso nunca se podía entrar sin honor.

    El honor era la única llave que abría todas las puertas.

    En el momento en que subieron al tren del hierro, había exigido a Yassir y Omar que trajeran de vuelta a su hermana intacta o muerta; ahora, para ser justo y consecuente, tenía que pedirse a sí mismo lo mismo que había exigido a sus hijos.

    

  
    Capítulo XXIII

    

    Menelik seguía sin estar de acuerdo con la decisión de Laila de quedarse en Bamako. En su opinión, llevaba demasiado tiempo ocultándose como para cambiar de táctica y pasar a convertirse en personaje público.

    Verla en la televisión local lo llenaba de orgullo, pero al mismo tiempo lo asustaba.

    

    LAILA SEKAU: LA HEREDERA DE EDITH PIAFF

    

    Un disparate; una auténtica locura propiciada por un ambicioso barbudo que tan sólo aspiraba a divertir a turistas europeos que deseaban volver a casa presumiendo de haber pasado sus vacaciones en un hotel de lujo de un peligroso país exótico.

    Cada noche, docenas de teléfonos móviles captaban la imagen y la voz de Laila, y en cuestión de segundos la enviaban al otro extremo del planeta.

    Y, cada minuto, exacerbados extremistas islámicos se indignaban por el hecho de que una descarada mauritana luciera un vestido demasiado ajustado, no se cubriera con un velo o cantara en un tono que consideraban provocativo.

    Una canción tan inocente como La vida en rosa les resultaba obscena.

    A lo largo del Níger, se podía ver cómo hombres y mujeres se bañaban desnudos sin que nadie se escandalizara, lo cual confirmaba el viejo dicho de que la auténtica moralidad no reside en lo que se ve, sino en los ojos con los que se mira.

    Y, por desgracia, esos ojos suelen cambiar dependiendo de las creencias religiosas; sobre todo, si esas creencias son extremistas.

    Debido a ello, Menelik asistía cada noche al espectáculo con el corazón en un puño y el temor de que pudiese aparecer un asesino, o tal vez el hombre que más pronto que tarde sin duda aparecería, porque hacía ya tiempo que la gordita que cuidaba cabras se había convertido en una mujer. Y en una mujer muy atractiva.

    Y su hermana no le iba a la zaga.

    Cuando apareciesen esos hombres, Laila y Ahixa ya no lo necesitarían, y él se habría convertido en un viejo padre sin haber sido nunca padre.

    Recordaba el día en que la vieja Kamalele le había preguntado por qué se arriesgaba y se esforzaba en proteger a unas gordinflonas a las que no lo unía ningún parentesco.

    –Ojalá lo supiera –había sido su respuesta–. Es como cuando te metes en un charco pensando que el barro sólo te ensuciará los zapatos, pero llega un momento en que te encuentras con el fango al cuello y con cuatro criaturas que te consideran como a un padre.

    Ya no eran cuatro, sino sólo dos, y su gran temor estribaba en que, cuando ya no estuviera ninguna de ellas, su vida dejaría de tener sentido.

    Al pastor que ha perdido sus ovejas, el campo se le hace infinito; y no por su extensión, sino por su soledad.

    Y esa soledad sería aún más amarga, porque en sus oídos resonarían continuamente los aullidos de los lobos.

    

    * * *

    

    Ibrahim Sekau comprobó que tenía el arma cargada. Se dirigió a la mezquita, se descalzó y se arrodilló para pedir comprensión por lo que estaba a punto de hacer.

    Rogaba para que quienes tuvieran que juzgarlo –en esta vida o en la siguiente– comprendieran que amaba a sus hijas y que era ese amor lo que lo impulsaba a acabar con ellas, porque se habían convertido en objeto de escándalo y un mal ejemplo para millones de mujeres.

    ¿Quién tenía más derecho a castigarlas que quien las había engendrado?

    ¿Quién sería más respetado que quien se hizo respetar pese al profundo dolor que le causaba matar a quienes llevaban su propia sangre?

    Su nombre quedaría como ejemplo de que la justicia debía prevalecer, ejemplo claro de que quien no respetaba los mandamientos debía ser fulminado por un rayo.

    Concluyó sus oraciones, recuperó los zapatos, abandonó la mezquita y avanzó decidido por un callejón que lo conduciría directamente al río, y de allí, al hotel.

    De improviso, dos beduinos surgieron de entre las sombras y lo arrinconaron contra un muro.

    –¿Ibrahim Sekau? –quiso saber uno de ellos.

    –Yo soy.

    –¿El guía de caravanas?

    –El mismo.

    –¿El que robó a este hombre y lo abandonó en el desierto?

    De un portal cercano, vio salir al francés al que consideraba muerto, e Ibrahim palideció como si el muerto fuera él.

    Resultaba inútil y contraproducente negarlo, porque sabía muy bien que los beduinos odiaban las mentiras; preferían una mala verdad a una buena mentira.

    –Lo soy.

    –Devuélvele su dinero.

    Se lo devolvió hasta el último céntimo, y, cuando el beduino que llevaba la voz cantante se cercioró de que no le quedaba nada en los bolsillos, se volvió hacia Jean Pierre Garnier:

    –¡Ahora, vete!

    –¿Qué le vais a hacer?

    –No es cosa tuya. ¡Vete!

    El pobre hombre comprendió que, en efecto, no era cosa suya, y, sin más, dio media vuelta y se alejó a toda prisa.

    Cuando hubo calculado que ya se encontraba lo suficientemente lejos, el segundo beduino se volvió a Ibrahim Sekau:

    –¿Sabes cuál es el castigo que se impone a los guías que abandonan a un hombre en el desierto?

    –Lo sé.

    –¿Y cuál es?

    –Cortarle los testículos y el cuello.

    Se limitaron a cortarle el cuello.

    Al día siguiente, Laila cantó con mayor libertad, porque sabía que quien había convertido su vida en un infierno había muerto; pero también lo hizo con más sentimiento, porque sabía que quien le había dado la vida había muerto.

    

  
    Nota del autor

    

    El Aaiún, la más hermosa ciudad del Sahara, fue fundada por Manuel Rodríguez Paseiro, un gallego que desembarcó como soldado de reemplazo en el fuerte militar de Cabo Juby hace un siglo, pero que llegó a amar tan profundamente el desierto y a sus gentes que se quedó allí para siempre, aprendió sus dialectos y se convirtió en el mítico «caíd Manolo», el hombre más querido por las tribus nómadas, incluidos los irreductibles tuareg, a las que consiguió pacificar sin más ayuda que su profundo amor y comprensión.

    Cuentan que el día en que el famoso coronel Bens supo que Manolo había hecho amistad con el caíd Salah, jefe indiscutible de las facciones aún rebeldes, le preguntó qué se podía hacer para atraerlos sin lucha, a lo que éste respondió:

    –Desde que las arenas se tragaron la ciudad santa de Smara, lo que más desean es tener otra con un zoco al que acudir para comerciar y concertar bodas.

    El coronel le pidió entonces que construyera una, y Manolo, acompañado del hijo del caíd Salah, Mohamed, y de su fiel compañero de aventuras, el tuareg Mulay, se pusieron manos a la obra hasta encontrar el viejo cauce del río Saguía el Hamra, un punto idóneo en el que excavar un pozo.

    Cuando estuvo terminado, impuso una norma: todo el que quisiera dar de beber a su ganado tenía que traer una piedra y dedicar un día de trabajo a construir el zoco. El té y el azúcar de los descansos los ponía Manolo de su bolsillo.

    Cuando, tiempo más tarde, el capitán general de Canarias acudió a la ceremonia de inauguración de la nueva ciudad, se asombró de la magnitud de cuanto se había hecho, por lo que pidió a Manolo la cuenta de gastos. Éste escribió en un trozo de papel: «Por el té y el azúcar de la fundación de la ciudad de El Aaiún, quinientas pesetas».

    Tres años después, Manolo vagaba, como de costumbre, por entre las dunas y los pedregales, cuando se tropezó con un hombre perdido, enfermo y sediento. Le preguntó qué hacía tan lejos de todo, y el arriesgado viajero –Michel Vieuchange– le replicó que andaba en busca de la ciudad santa de Smara. Manolo lo cuidó durante toda una semana, y, como conseguía disuadirlo de su arriesgado empeño, le regaló su mejor camello y le proporcionó algunos consejos sobre la mejor forma de sobrevivir en tan desoladoras latitudes.

    Tiempo después, Vieuchange apareció en Agadir asegurando que había encontrado Smara y que había escrito un poema que había guardado en una botella en el interior de la mezquita. Luego publicó un libro, Ver Smara y morir, y a los pocos meses murió a causa de las infinitas calamidades que había padecido durante su arriesgada aventura.

    Los escépticos, que como es sabido abundan en exceso y no tienen nunca nada mejor que hacer que mostrarse escépticos, pusieron en duda sus aseveraciones, pero Manolo se limitó a preguntar en qué zona había dicho que se encontraba la ciudad y, acompañado como siempre por Mohamed Salah y Mulay, exploró la región hasta encontrar la mezquita y la botella.

    La segunda vez que Manolo visitó Smara, yo iba con él. Yo era apenas un chicuelo, y uno de los recuerdos que me quedaron grabados en la memoria fue el momento en que me deslicé por la ladera de una inmensa duna para ir a penetrar por un ventanuco de la cúpula de la pequeña mezquita en que había estado oculta la famosa botella que guardaba el poema. Fui, por lo tanto, el primer niño que visitó la ciudad.

    Pasaron veinte años hasta que regresé a El Aiún, y lo primero que hice fue buscar a Mohamed Salah, que comenzó a evocar los largos nomadeos que había realizado en compañía de su ya difunto amigo. No tardó en sacar de una caja de cigarros un grueso fajo de fotografías.

    Pronto advertí que, pese a que jamás se equivocaba al nombrar a cuantos aparecían en ellas, en ocasiones las estaba mirando del revés. Y es que se había quedado ciego, pero resultaba evidente que las había contemplado tantas veces que conocía, tan sólo por el tacto, cuál era cada una y quién aparecía en ella.

    Me resultó conmovedor comprender hasta qué punto podía llegar la amistad entre dos hombres nacidos en puntos tan distantes, pero que supieron amar durante años las mismas cosas, sacrificarse el uno por el otro, vivir juntos innumerables aventuras y mantenerse fieles a un recuerdo.

    El caíd Salah pagaba cada día su deuda con el hombre del desierto que construyó una ciudad para su pueblo en «la árida tierra que sólo sirve para cruzarla», que tal es el significado de la palabra Sahara.

    

  
    Notas

    

    
      * Para la mayoría de los pueblos norteafricanos, el uso del azafrán constituye una muestra de riqueza y distinción. Ya se habla del azafrán en la Biblia y la Ilíada, y en la literatura griega y romana se cita con frecuencia el papel esencial de esa especia en la vida cotidiana. Se usaba como colorante, se teñían con él los vestidos de fiesta, se esparcía por las salas en que se celebraban festines e incluso, siglos antes, lo habían utilizado los egipcios de tal modo que las momias femeninas iban cubiertas de paños amarillos y las masculinas de paños rojos. Cuando Nerón entró en Roma exigió que todas las calles se cubrieran de azafrán.
    

    
      ** Carpanta fue un personaje de cómic, creado por Manuel Escobar, famoso por pasar mucha hambre y soñar siempre con un pollo asado.
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